林皇林皇，叫人疯狂

01. 炸裂，牌面 关于足球明星，你会想到谁？ 绝代双骄的C罗、梅西，万人迷贝克汉姆，嚼着金嗓子喉片的卡卡和罗纳尔多， 还是上了某节目的范志毅？ 其实在当下，最火的球星可能是他，也必须是他。 杰西·林加德同志想不到，他一个人怎么就霸占了B站体育区，怎么就让虎扑、懂球帝等APP崩溃。 杰西·林加德，29岁，由热门球队曼联租借到小球队西汉姆联，平日里会地道的曼切斯特口音的rap，喜欢唱跳，人们亲切称呼他林皇。 先是带动了B站体育区的流量。 腾讯体育的《对话英超》节目邀请到了林加德，嘉宾说由于你在西汉姆联足球队的出色表现，有人将你比肩梅西。 林加德微微一笑，谦虚地认为这个评价过高了，自己需要的是专注于比赛。 也认为需要多读书，读好书，称将带头一个正能量读书会，把正能量带给身边的队友，通过有组织有纪律的方式和队友们打成一片。 这何尝不是林加德从群众中来，到群众中去的拿手好戏呢？ 不久就到了采访的高潮部分。 当听到“恐龙因上肢短小，所以无法给林皇鼓掌而灭绝”的段子时，林加德表示非常幽默。 当亲身念了段子——“你的林皇，无限猖狂”时，林加德前所未有地释放自己的亲民范儿。 这段内容把整个视频推向顶峰，就像传言中林加德把足球的水平推向顶峰一样。 悲伤的分别时刻总会到来，即便这时候，林加德依然允诺，接下来进的球，将奉上专属中国球迷的牛角庆祝动作。 为了这个关乎国际友谊的时刻，一些体育类APP用系统崩溃来以示尊重。 采访后不久的一场比赛，林加德的西汉姆联队对阵英超排行榜上比他们高一位的莱斯特城。 一个排英超第4，一个排英超第3。 这本应该是一场势均力敌的战斗，却没想到因为林加德的存在而一度出现一边倒的局面。 第28分钟，队友右路送出传球，林加德凌空扫射，球窜死角，守门员毫无反应。 第43分钟，队友横传，林加德推射空门，帮助球队2-0领先。 颇有名气的贴吧文化代言人李毅惊呼：“林皇林皇叫人疯狂！” 重要时刻的战报都导致懂球帝页面出现问题，明明上千条评论，可点进去什么信息都没有，几分钟后才刷新出来。 被戏称之为林皇的牌面。 虎扑也遭遇这样的困境，但它非常识时务地选择将整个“足球话题区”更名“林皇话题区”一天。 也是牌面。 梅西、C罗都不曾享受过东方文明古国的礼仪待遇。 遗憾的是，林皇似乎忘了向中国球迷做出牛角庆祝动作，在国际关系史上留下了浓重的小黑点。 这样的高热度里往往是对于林加德上好表现的称赞。 租借加盟西汉姆联的3个月，林加德出场11次已打进9球，送出3个助攻。 每每有好表现时，球迷们就在网上疯狂地点赞、称颂，并有各种段子表示对他的膜拜。 这一切也仅仅是从今年开始的。 之前的2018年、2019年的林加德在网上的风评几乎只有一个字就可以概括——黑。 被黑的体无完肤，被嘲笑的遍体鳞伤，很难有球员当时能招致这么多负面评价。 02. 岁月无情，吐槽无情 曾经，用最犀利和残暴的手法去嘲讽林加德是足球迷的共识，是一个菜鸟进入足球圈必要的生存技能。 首先是数落林加德进攻能力不堪。 2019年进球数， 罗纳尔迪尼奥：0 齐达内：0 罗纳尔多：0 林加德：2 罗纳尔迪尼奥、齐达内、罗纳尔多等巨星早已退役，拿林加德屈指可数的2粒进球来说事，无非是想讽刺他毫无价值。 再是嘲讽林加德助攻水平差。 过去6个赛季的英超助攻数（数据未完整统计）： 杰西·林加德：10 亚当·约翰逊：11 而那6个赛季，亚当·约翰逊有3年是在监狱中度过。 再是更加软性笑话林加德的。 2003年，年仅18岁的C罗高价加盟曼联，还被主教练赐予了象征传奇的7号球衣。 作为令人瞩目的新星，他受邀来到曼联青训基地，指导孩子们怎么踢球。 板寸头的10岁的林加德和他的小伙伴们在旁虚心学习。 但在讽刺语境下，变成了“年幼的C罗在林加德身边学习足球技术”，成为至今热度不减的高频段子。 最初，明面夸林皇的厉害，背地暗讽他的卑微和渺小。 那阵子曼联其他球员也去了，就又有了更多恶搞的视频——年轻的林加德指导年长的球员如何踢球。 C罗的梗名声在外，梅西的料不遑多让。 如果梅西搭档林加德，林加德唯一的优势在于背着梅西跑……无非是揶揄林皇不堪大用，只适合被骑。 进阶的，集成各大巨星的名字字母来“表现”他的卓尔不凡，实则越是嘲讽他的败絮其中。 毕竟图片里的梅西、伊布、内马尔、贝尔、阿奎罗、C罗，包括早已退役的万人迷贝克汉姆，都是林加德职业生涯难以望其项背的。 还嘲笑他继承了曼联暗黑四大天王的特质，毫无可圈可点表现的特质。 不会传球，不会射门，不会过人，不会进球，经常走后门式的首发，被怀疑是球队的关系户。 在那两年时间里，林加德该做什么本职工作，却怎么都做不到位，两个赛季在俱乐部只进了5球，只有2次助攻，失误特别多，看不下去的人专门做了他的失误集锦。 当时队内不少更年轻的小将拿着非常低的薪水，表现喜人。反观他拿着7.5万英镑的高额周薪，却似乎在混日子。 于是，从曾经被人寄予厚望的“大英帝星”变成了软弱无力的“大嘤弟星”。 于是，那些已随风而逝的日子里，黑的人多了，林加德也便成了“林皇”。 03. 什么都错，菜是原罪 他的“名气”越来越高，似电，似光，恰似唯一的神话，只不过神话正在被扩大化的嘲讽和攻击。 2020年，欧洲的足球联赛因疫情暂停比赛了一阵子，林加德闲来也无事，在家里也蹭了网络热度，跟风上传了颠卫生纸的特效视频。 UFC格斗巨星蒂尔对此大为光火，他抨击嘲讽林加德是狗×。 当然我们不能忽略林加德是曼联球员，而蒂尔是曼联常年敌对的球队利物浦的球迷这一事实。 敌对球迷攻击他，自家球迷会来更狠的。 据英国《每日邮报》等媒体报道，比赛后林加德正准备登上球队的大巴，一些曼联球迷对他大肆谩骂，一些推特用户表示现场有“黑鬼”一词。 这段侮辱林加德的视频在网络上疯狂转发，获得海量的点赞，比中国球迷的行为有过之而无不及。 当年国足球迷也只是在国足输球后，对着女记者的镜头怒吼：“对得起我们吗？退钱！” 还不是对着能在西安输给叙利亚的国足球员喊的。 而在大英，球迷对着林加德的后脑勺喷出了一些脏语脏话，并对他的社交账户进行轰炸，一度令其关闭评论。 那时有关林加德的一切都是错的，其中确实免不了他出格的举动。 林加德在社交平台上发了纪念2017年曼彻斯特炸弹恐袭的遇难者的图，细心的读者就会发现，其中加入了他自己品牌的元素。 有发哀悼财的嫌疑，结果当然是被义愤填膺的网友骂到删文。 林皇很喜欢利用社交媒体上展示自己，展示自己的时尚和潮牌， 展示自己的rap， 难得进了球，又展示自己的庆祝动作和手势， 常常变着花样，私下或公开亮相自己的舞姿， 他越展示，球迷们越攻击，形容他“尬舞”，并直言庆祝动作恶心人，宁愿输球也不愿意看到。 还批评他自顾自己表演庆祝动作，而不管队友卢卡库的无私助攻的。 “球品太差“、“球商太低”，就差开门见山地责令他退出足球圈子了。 但这些质疑之声阻碍不了林加德带着笑颜，一路嘻嘻哈哈。 球迷们上一秒还在失望于他的糟糕比赛表现，下一秒看到他发一些乐呵呵、美滋滋的图文，谁能痛快？ 没有能力，还爱显摆，无异于在球迷情绪上浇油。 很多人回顾历史，发现他很可能是第一个被所有球迷都骂的曼联球员，之前没有一位曼联球员办到过。 究其原因在于，菜是原罪。 那时林加德的竞技水平非常成问题，过去一个赛季在俱乐部里只进一球，于是也就做什么都是错的，做什么都迎来嘲笑。 除非你能逆境重生。 04. 放热，放光 严格来说，林加德的足球天赋并不出众，连身体素质都较为一般，竞技水平在曼联队内评级时一度被评为第三档的球员。 2014-15赛季，林加德终于几经周折，第一次获得了在曼联出场比赛的机会。 但不巧，没踢完比赛就下场了。 膝盖严重受伤，需要休养6个月，半年时间里不止不能训练，还不能走路。 林加德躺在沙发上，发现什么也做不了，看着队友们在场上奋力战斗，他内心一阵寒意。 但这也让他有时间思考一切，包括足球本身，不过没多久他就被租借到其他球队了。 林加德喜欢在无所事事的时候，观看伊涅斯塔以及罗纳尔迪尼奥的精彩集锦，虽然他俩的球风和他截然不同。 观察他们的踢球方式，学习领悟在狭小空间中创造机会的技术，虽然林皇实际展示的水平与他们还有明显差距。 技术还只是其次的，伊涅斯塔等人在球场呈现出来的样子是非常聪明和灵动的。 他和林加德一样身体素养并不出众，甚至拖后腿，但用脑子踢球，踢出了艺术效果。 这些球商方面的塑造工作，据说林皇一直在研究提升，我们且看吧。 除此之外，就是训练。 疫情期间也不闲着，他在家健身锻炼身体，并嘻嘻哈哈地放到网上。 后来在曼联被弃用时，也就是转会如今的西汉姆联前，林加德也没有按部就班，而是自己给自己加任务，常常练习到深夜。 “尽管他知道仍然会被排除在外。他比人们想象的要坚强得多。” 他深信天赋不够，则勤奋来凑，技术不够，跑动来凑。 林加德往往在球场上跑动最多的球员之一，在曼联表现不佳的2018/19赛季，跑动距离和时速也能位居全队前列；在英格兰国家队更是跑出过15公里的距离。 前脚去进攻，后脚去防守，前脚为队友创造机会，后脚又帮队友去防守对手。 这也正是林加德从曼联租借到新球队西汉姆联后大放异彩的原因之一，也是“平庸”的他能在曼联青训体系中坚持下来的原因之一。 他的跑动，不予余力的无球跑动，帮助西汉姆联队的其他队友创作了更多的进攻得分的机会。 不知道是他传授给C罗，还是C罗传授给他。 这种跑，并非盲目，而是伊涅斯塔一般狡猾而灵动的跑动带来的是进攻格局的丰富。 加上西汉姆联的进攻球员们帮他跑出空档，帮他创造机会。 换言之，到了租借的新球队，林皇反而收到了更多重视，得到了更多球权和帮助，这才有了如今林加德的摧城拔寨，也才有了西汉姆联队的一路奏凯歌。 他长途奔袭52米，在一众对手的防守下如入无人之境，就像凌晨四点经过知春路一般轻松和写意。 有人盛赞，这是马拉多纳级别的表现。 他微微一笑，谨慎地表示进球在训练里练过，还有提高的空间，他也不是谦虚，深藏功与名。 他带球吸引多人包夹，又在夹缝中传球助攻队友破门。 他来了一招神乎其技的锦湖回旋，间接助攻队友得分，也称“天猫回旋”。 不仅有进球，还有助攻，而且技术难度极高，观赏性极强，对对手的伤害和侮辱也极大。 没什么能阻止林皇，阻止他付出的汗水得到回报。 11次在新的球队出场已打进9球，送出3个助攻。 要知道，之前2019/2020赛季，在曼联出场22次，只有1球、0助攻；2018/2019赛季，在曼联出场27次，只有4球、2助攻。 球队成绩也是好的出奇，照这个势头，西汉姆联在赛季结束时能留在积分榜前四，林皇居功至伟。 如此一来，下赛季林皇在欧冠联赛里就能与C罗和梅西同场较量，以便再次指导C罗踢球。 他多年前就说：“当你登上顶峰时，人们看到的是光鲜亮丽的外表，但他们没有看到其中的一切。” “一切”，用大话讲是砥砺前行，用小话讲是踩不死的小强，用林皇的技术特点来说是： 当你拼命跑得快，生活的血泪就追不上你。 05. 万人敬仰，恐龙鼓掌 林皇矢志不渝朝着既定的方向前进，才有了如今嘘声变成赞叹的故事。 人们结合时事地夸他。 三星堆黄金面具出土了，有人说：“三星堆面具出土只为看一眼林皇的世界波。” 女足击败韩国队，拿到了东京奥运会的入场券后，有人说：“只有王霜能威胁到林皇的地位！！” 越来越多人认可他。 而与之相关的林皇文学已成为冲破体育圈的雅俗共赏的文学，总有鲜活的素材得到创作者们的垂青，并大放异彩。 化用古典诗词， “东汉末年有周郎，西汉姆联有林皇”与“墙角数枝梅，林皇独自开”相映成趣。 改写名人名言， 达尔文的“杰西·林加德处于人类进化的顶峰”与贝利的“我曾经逃学去看林加德的比赛”异曲同工。 有巧用夸张手法的： “就算是盲人也能欣赏到林皇的技术是多么精彩，就算是哑巴也很难不为林皇的表演欢呼。” 还有融合古生物学的经典表达：“恐龙因前肢短小无法为林皇鼓掌而灭绝。” 还有融合历史学的激荡话语：“足球不能没有林加德，就像西方不能没有耶路撒冷。” 每每在此中获得高赞的人，都为未来的获得诺奖埋下了深厚的伏笔。 而那些纷至沓来的图秀，可能也在为未来的艺术生涯奠定早期的丰厚成果。 嘲笑声逐渐消失，那些最初的反话甚至都不用修改，直接复制便是新形势下的赞叹。 球迷们乐于看到林皇不断带来好的表现，到时候就会有更多精彩的梗了。 而我最喜欢的恰恰是林皇的又一次“失败”。 那场比赛他贡献了一球一助攻后，对手也不弱，对方的进攻人员长途带球60多米，连过数人来到左边路。 林皇一直跟，跟到最后只有他一人，他选择了滑铲，明知道无济于事，也整个人甩过去。 防守动作自然没什么大用，对方进球了。 但这就是林皇，一路紧随60多米，快撞上广告牌，也坚决不放弃，不久他就力竭抽筋。 就像风风雨雨一路走来，只是被青春撞了一下腰的他，如今又用热情点爆了青春。 06. 无限猖狂，成就梦想 林加德曾在自述里写道： 2012年我坐在万豪酒店里，吃着客房服务的薯片，我几乎没有为莱斯特出场过，而在同一个更衣室里有杰米-瓦尔迪和哈里-凯恩，他们也在经历着同样的挣扎。我们都在努力争取在英冠联赛中取得好成绩。 这个杰米·瓦尔迪之前一度离开职业足球，去做了医疗行业的技术员。 23岁还在踢业余联赛，经历着令人咋舌的暴力铲抢。 他从第8级别的联赛起步，到第6级别、第5级别……拿到第2级别的英冠联赛冠军，冲进英超，再和球队一起获得了英超冠军。 当时很多人评价莱斯特城夺得英超冠军——草根英雄书写奇迹。 还好没放弃，说的是感情，也讲的是人生。 谁能想到23岁还在踢业余联赛的瓦尔迪现在是入选英格兰国家队的球员。 他用自己的经历告诉所有人，努力奋斗以达成梦想，并非是件很遥远的事。 29岁的林皇亦如此，当时坐在万豪酒店里对前途忐忑不安，如今已成球星的28岁的哈里·凯恩亦如此。 各行各业亦如此。 我们总喜欢如此励志而回击蔑视的故事，因为每个人或许稍微努力一把即能实现。 那个喜欢在咖啡馆里待一天创作的JK罗琳，曾被多次退稿《哈利·波特》，被质疑写作能力，小说爆红后，扫帚从此有了现实的魔力。 那个琢磨研究了母羊产后护理等书的向宏建，被质疑不晓得享福还要装什么文化人，终于有一天他让羊群规模破千，还带动村民脱贫致富。 龙套领域有人坚信自己是一个演员，建筑领域有人喜欢砌完墙体的成就感，快递领域有人评上杭州市高层次人才。 大人物，小人物，也许关乎理想，也许无关理想，或兑现天赋，或变现勤奋，人们在做一件事，并尽力把它做好。 为了不被人看低，很多人就得用尽全力而活得像那么回事。 无限猖狂的青春之希冀不过如此。 海明威说：“这个世界是美好的，值得我们为之奋斗。” 说得太对了。 -END- 996就是反人性的 代孕，是一个阶级对另一个阶级的剥削 娱乐圈的二代们，越来越多了 回复晚安 可以看到一篇“性瘾者”