文 | 与归
编辑 | 俞诗逸
“流浪到鹤岗，五万买套房”，不仅成就了一篇刷屏文章，似乎还为流浪者指引了方向。
先看这几个关键词，“流浪”“鹤岗”“买房”，很押韵是不是？再加上一个触目惊心的“五万”，得，如此“廉价”的诗意，不用垫脚就能够得着，流浪者还不得疯掉？
鹤岗的楼房租售广告，图源：视觉中国
文章是爆款，城市就未必了
据《三联生活周刊》报道，去鹤岗买房成为“时尚爆款”后，还真的有不少人陆续来买房，一个百人购房群很快就拉了起来。他们来自安徽、湖南、云南等地。
几十个小时的绿皮火车对他们来说，漫长而又短暂。漫长是因为祖国真的很大，短暂是因为想想长年的漂泊很可能就要找到归宿，几十个小时也就像白驹过隙了。
更妙的是，当地也有人从中看到了商机，做起了直播，发帖介绍鹤岗各处楼盘。
然而，这不过是一场虚幻的游戏，是流浪人在现实中找到了一个类似乌托邦的存在，但乌托邦终究是乌托邦。
鹤岗，是流浪者精心挑选的城市，物价低、房价便宜、生活配套齐全。那么，我们不妨就来看看这座城市的过去、现在与将来。
鹤岗是一座资源型城市，它曾是“黑龙江四大煤城”之一。但就是这个“曾”字，定义了它的当下，它将是不少四五线城市的命运预演。
人走了，但是房子不可能带走，当供需失衡时，房价下跌，是自然而然的事情。
这本身就是迁徙导致的结果，而现在又有流浪者来反向选择。这种选择其实就好比晚八点后去超市买菜，是别人选择之后的选择。做此选择，更多的恐怕还是失意，然后勉强套上一层诗意来安慰自己罢了。
新中国成立初期，东北因为历史遗留的基础，成为了我国重工业基地。单是黑龙江，从1949年至1979年累计净迁入移民700余万。如今，从闯关东变成了出关东，正应了那句，三十年河东，三十年河西。
就像千年前的古人也想不到，昔日的流放之地岭南，有一天竟成了华夏大地对外开放的排头兵，引领时代风骚，笑傲繁华之巅。
其实，劳动人口的流失不仅仅是在东北，在西部、在中部、在偏远落后的农村地区，都存在类似现象，这是符合社会经济发展规律的，它们都指向一个时代的大迁徙：城市化。
这是一个无形的指挥棒在挥舞，指引人们到资源更丰富的地方去。
鹤岗街道一景，图源：视觉中国
在鹤岗买房只是看上去很美好
自小长在内蒙草原的李诞，曾在《吐槽大会》上说过一段话：别老想着去远方，我就是从远方来的。那里有很大的蚊子，连上厕所都得晃着身子。
鹤岗是足够远的远方，却并不是流浪者的天堂。鹤岗究竟有多远？它位于黑龙江的东北角，直线距离俄罗斯只有50公里左右，算是一座边疆之城。
由于冬季漫长，天气严寒，鹤岗并不适合养老。此外，长期的煤炭开采活动给这座城市留下“工伤”。就在2019年7月5日，生态环境部刚将鹤岗被列入“黑臭水体消除比例低于80%的城市名单”，消除比例为0%。
单就房价物价论，“五万块”也只不过是少数的偶然。摘录两位网友的留言，大家可自行感受：
“我是地道的鹤岗人，实际上根本没有网上说的那么疯狂，几万块都是偏远的顶楼，因为拆迁棚户区改造，人人手里都会有那么几套房。”
“东北人说句话，一块钱一碗面我是没见过。上大一的时候我们学校是两块五一碗兰州。毕业的时候就已经涨到五块了。我现在都三十了。”
打开全球人口分布图，不难发现，如果用一句话概括近两个世纪的人类迁徙，大概就是“到沿海去，到暖和的沿海去”。不为什么，就因为宜居。而唯一能够和宜居抗衡的，就是资源，包括人文资源和自然资源。
我明白一些人反其道而行之的想法，现在去鹤岗买房，其实就是逆流而上对抗时代的迁徙大潮，反而卸下了压力，比顺着大潮轻松多了。这是一种反向补充效应。但逆迁徙潮流而动的人，必然是少数，也是非主流的个性化选择，不具有普适性。
或许，对于自由职业者、以网络工作为生的人来说，地域限制失去了束缚力，但是对于大多数人来说，这依旧是想想而已。
行人稀疏的鹤岗街头，图源：视觉中国
鹤岗是处乌托邦，有现实但没理想
我自己就是一位流浪者。从去年三月份辞职一直到现在，我都处于未就业的状态，靠写稿为生。
我在丽江玩的时候，偶遇了一位大学同学，他是请了年假，特意挑在淡季来玩一把，住的青旅只要29元一晚。而我也亲身感受到，那里的物价相对于一线城市便宜太多，更不要说拥有绮丽的景色和诱人的文艺气息。
但是，你要问自己，真的愿意在这里呆上一辈子吗？我想，没有哪个年轻人，或者说内心未曾老去的人，能够轻易说出“我愿意”三个字。
我也曾想狠狠住上一段时间，但又怕自己慢下来。因为我不是财务自由式的旅游，仅仅是在迷茫中想让自己“停不下来”。
这段时期，我去了数十个大城小镇，少则逗留数天，多则呆上一月、半年。很多人羡慕我这种闲云野鹤的状态，但却无法体会那种充满未知和不安的流离感。有人说，三点一线的日复一日是绝望，但看不见的归宿，也是和希望背道而驰的。
在《三联生活周刊》的报道中，有一位在鹤岗买房的流浪者，因为混得不好，几年没有回家，也很少跟家人通电话，甚至小时候疼爱自己的奶奶去世，都没能让他归家。他此生的归宿在哪里？他给自己找了个勉强的答案——鹤岗。
只是，鹤岗能够焊接他和家庭的隔断吗？能够获得世俗认可的“混得好”吗？能够真正获得物质上的满足和精神上的慰藉吗？答案依旧是迷茫的。
有人是因为物质羞涩而流浪，有人则是因为精神空虚而流浪。对大多数流浪者来说，他们并不是凯鲁亚克式的精神流浪，主要还不是追求“在路上”的存在感，而是真的缺乏物质归宿。
很少有人想做一只永不停息的箭，只不过是一时找不到可以扎根的靶子，无法停下罢了。
暂时落脚鹤岗的流浪者，他们也不是日本式的“低欲望”代表。日本的“低欲望社会”，其定义是人口减少、超高龄化、失去上进心和欲望的年轻人越来越多……
这批去鹤岗的流浪者，恐怕不太可能持有大量金融资产，否则也不会对几万块的房子心动。他们并没有失去欲望，只是失去了上进心。
经历生活的打磨和岁月的洗礼，他们明白了自己很可能终将平凡，于是更加困惑、苦闷。他们或许曾经在流水线上拧着一颗颗螺丝钉，或许曾经在格子间上班、打卡、下班，他们厌烦了自己的状态和周围的环境，不能改变它，只能离开它。
这其实就是一种逃避心态。去年，媒体曾经报道了隐居在终南山上的90后，但随着房租价格的上涨，生活也逐渐显得拮据，最后又因为违建，很多住所也被拆除。你逃离现实，但现实有时却会主动找你。
抖音上有个李子柒最近很火，她直播着自己的山居生活，一日三餐皆亲自动手，甚至连食材都来自土里和树上，观者纷纷表示羡慕。但却没人愿意把城里的房子卖掉，也去过这样的生活。因为我们知道，自己坚持不了一个月，便会想念城里的肯德基和WiFi。向往和选择往往是矛盾的。
这批自以为找到了避难所的年轻人，留在鹤岗，不是结束，而是刚刚开始。我敢打个赌，他们中的大多数还会返回，而且很快。因为乌托邦，终究还是乌托邦，只能在路上追寻，却难以抵达。
责任编辑：
