张伟丽：困局内外

张伟丽：困局内外 2022-06-07 16:24:52.0 来源：新华网 就在这个周日，一场被期待了两年的搏击赛将在新加坡上演——张伟丽对阵乔安娜·耶德尔泽西克。两人上一次对决，被称为综合格斗历史上最伟大的比赛之一。那场胜利的分量和声量，超越了张伟丽首夺金腰带的历史性一刻，让她声名大噪。 然而此后，接连两场失利又把她送进了舆论漩涡。 在外界定义的巅峰和谷底之间，她如何摆平内心的巨浪，她将以怎样的姿态重新走进八角笼？ 　　重创与治愈 有段时间，张伟丽的脑海会反复回放一些画面：聚光灯下，八角笼里，她进行了几次横扫试探之后，突然被一记高扫击中头部，紧接着是无法控制地倒地，裁判叫停比赛，全场轰然。 那是张伟丽的第二场卫冕战，对手是罗斯·娜玛尤纳斯。比赛只持续了78秒。 这样猝不及防的失败，张伟丽一时难以接受，数次试图与裁判辩驳。罗斯则成为终极格斗冠军赛（UFC）女子草量级首位重夺金腰带的选手。在佛罗里达主场轰鸣般的欢呼声中，罗斯哭笑着重复一句话，“我是最强的，我是最强的”——正是比赛开始前，她的教练反复告诉她的那句话。喧嚣之外，张伟丽的脸上只有错愕与懊恼。在此之前，她在综合格斗生涯里以一条几无曲折的上行线建立起“我是最强的”信念，根本不需要别人来反复灌输和强化。 这一刻，这个事实动摇了。 这是张伟丽和教练蔡学军第一次共同经历这样的失败。“我从来没有见过她这个样子。”蔡学军说，“（比赛结束）20多个小时我们都没有睡，根本睡不着，她不知道是怎么回事。” 随后几天，在与国内记者的连线采访中，张伟丽仍然情绪激动，她谈到了更多自己没有预料到而应对失措的细节。她一气之下剪掉长发，电推子推出来的寸头每一根头发都支楞着。 “感觉心里憋着一口气，你知道吗？就是想要上去捶她，那种就想赢回来（的感觉）。” 作为旁观者，蔡学军比张伟丽更早回归平静和理性。他知道那种每天夹着肩膀、迫切想要“复仇”的紧张感只会拖累二番战。他告诉张伟丽，等回看比赛没有一点怨恨时，再重新开始。 他也在复盘师徒二人走过的路和自己的决策。“伟丽她成长得特别快，她2013年开始正式练MMA（综合格斗），到2019年就拿到冠军了，她在UFC其实就打了4场比赛，所以我感觉她是在补课。她应该走更长的路，她应该学习更多，她应该去适应那种大的舞台，适应心态。” “其实我们也有失误。”他说，整个团队的注意力完全在技术战术上，而忽略了很多场外因素——长途劳顿、无处训练、仓促上阵、“魔鬼”客场……“如果现在问我，（和罗斯的）第一场比赛我们要不要接？我肯定不会接。” 综合格斗职业赛，呈现在聚光灯下的是两个人的近身搏斗，但决定胜利天平的远不止那几个回合的技术、身体和意志。每一场较量，都是一次关于天时、地利、人和的漫长的经营。在职业体育并不发达的中国，这是一个需要逐渐去入门的“套路”。 而张伟丽要做的首先是清空所有的胡思乱想，把注意力完全集中到当下的自己身上。她试着去冥想、打坐，似有好转，但真正“治愈”她的，是与罗斯的第二次战斗。 时隔半年，在纽约，她与罗斯再次对阵，卫冕者与挑战者交换了身份。两人打满五回合，张伟丽惜败。这次，当裁判举起罗斯的手臂，张伟丽微笑着祝贺对手。 她感到肩膀终于放下来了。“第二次比赛完以后慢慢地好一点了，感觉能更专注了，能跑步的时候就去享受跑步，训练的时候，能安下心来训练。” 从二番战失利到现在，200多天过去了。她的头发也长长了，“现在又想扎起来了”。 “这对我来说其实是一个起点，重新让自己翻过一个障碍的起点。”她这么期待着。 　　盛名与恶评 2020年3月8日，一场远在美国拉斯维加斯的比赛让中国人沸腾了。张伟丽这个恰好暗合了“她力量”的名字在这个女性的节日传遍全网。 那是张伟丽的首场卫冕战，对手是波兰人乔安娜。比赛打满了五回合25分钟。结束时，张伟丽眼角血流不止，乔安娜额头已经肿胀变形。 直到裁判举起张伟丽的手，她才敢确信自己做到了。“非常不容易，经过了好几个国家才来到这里。”她几近哽咽地握着话筒说。 在那个抗击新冠疫情的艰难时期，张伟丽在世界的擂台上既展示了“中国力量”，又展示了不卑不亢的“中国态度”，无论哪一点都正是当时大众所迫切需要的。 铺天盖地的赞美从四面八方涌来。 出身煤矿工人家庭，退役散打运动员，当过幼儿园老师、保安的“北漂”生涯……这些伴随张伟丽的“人生标签”，也成为一位草根女性顽强生长终成大器的有力佐证。在可以预见的热捧下，张伟丽被“封神”了。 回国后她发现，出去买个东西也能被认出来。“可能要更注意自己，这是偶像包袱吗？”她呵呵笑着。 就像胜与负相伴相生，网络的追捧和攻击是名声的一体两面。你受到的追捧有多狂热，你遭受的讨伐就有多激烈。 张伟丽第一次体会这种过山车般的感受，就是在78秒速败于罗斯之后。 “输不起”“飘了”……网络上充斥着失望、不满和批评。那些她曾经参加过的商业活动、综艺节目，更是成为意图快速兑现商业价值而荒废训练的“实锤”。 “有种对不起全世界似的（感觉）。” 那时的张伟丽十分在意别人的评价，更在意负面评价；她不理解，许多比赛前还在热烈支持和夸赞她的人，为什么瞬间恶语相向。 “也有很多人支持你，但当时你能看到的都是骂你的。”她明知陷入这种漩涡有害无益，却仍然忍不住浏览恶评，甚至回击，好几个夜里辗转难眠。 在最痛苦的时候，她跟蔡学军说，“我要把社交媒体全删了”。但蔡学军知道，“退网”对于爱表达的张伟丽来说，既做不到，也解决不了问题。他开导她：“这些东西它就存在于呼吸之间，你得去接受它。” 强大的心脏，不仅在八角笼里需要，在绵长的生活里，同样需要。 与罗斯二番战之后，张伟丽心里的坎儿也跨过去不少，“喜欢你又如何，讨厌你又咋地，我就做好自己就可以了”。 6月3号傍晚，她在微博上发送一条端午节祝福视频，展示了近期的减重减脂成果。和从北京出发前相比，整个人紧致了许多，肌肉线条分明，引来一片羡慕和讨教。她的头发也扎成了小辫儿。 “我发现个问题，不是说你头发剪了以后你就变了，是你真正内心变了以后，怎么样都可以。” 　　同行与独行 4月一个普通的周二下午，新华社记者来到张伟丽所在的拳馆，十几个男孩女孩正在训练，墙上贴着张伟丽的照片、海报；清脆的喊叫声此起彼伏，汗水从头盔里淌下来。 蔡学军说，其实最近几年火起来的不光是他们的拳馆，他们俱乐部在北京顺义的一个商业区里，方圆两公里内有六七家搏击俱乐部。张伟丽所在的俱乐部，常年在训的儿童有130个左右。 “我觉得中国应该是世界上最大的（搏击运动市场），比如我们有武校，好几万人一块练，别的地方肯定没有。”蔡学军说，“这些以后都可能是综合格斗的人才。” 张伟丽让综合格斗（MMA）在中国的认知程度直线上升。事实上，作为一项融合了世界各种搏击技术的运动，中国武术是它的源头之一，李小龙更被奉为“MMA之父”。目前综合格斗界最有影响力的赛事UFC创办于美国丹佛，至今只有少数中国选手能够被他们签下，而张伟丽更是亚洲唯一一位曾获金腰带的选手。 站在那个台上，你就代表中国——无论是技术，还是在精神层面。 “中国武术里有太多东西可以借鉴，现在练拳击的，没有人发力像中国的通臂拳那么松。你也可以去学太极的那种对于平衡的掌控。” “练到一定程度，我们会从中国传统功夫里面找一些根源，怎么样放松，怎么样能把力量打得更透，怎么样能借用身体的力量去发力，包括中国式摔跤。” 只是我们还没有来得及。”蔡学军说，“（除了）伟丽这一代，还会有下一代。” 而当下张伟丽要走的，注定是一条孤独的路。在一个由他人制定规则且完全掌控运行的世界里，她和她的团队只能用实力去博取更多空间。 蔡学军有深切的体悟。“还是要把自己练强。如果你想有话语权的话，一定要打败他，他才会听你讲话，要不然你说什么都不是。” “止戈（为武）是吧，不是说我停下来就叫武了，不是，我（得）有能力停。” 在场外，张伟丽从不咄咄逼人——但也仅限于在场外。“到八角笼里就跟到战场上一样的，还切磋啥呀。你拿出最好的自己才是对她最大的尊重。” 比起到台上搏斗，也许更孤独的是在简单日子里的坚守。 离开拳馆所在的繁华商圈，三公里外是住处，从一条村道拐进一个胡同，再拐几个弯，导航都找不到。这栋三层民居很难称之为家，倒像一个宿舍和办公室的混合体，有些杂乱。僻静大概是为数不多的优势。 在半年没有比赛的日子里，张伟丽不敢懈怠，也推掉了不少商业活动。“作为职业运动员，不能临近比赛了再开始备战。” 高度自律的生活，永无止境的训练，几乎是一名顶尖运动员生活的全部。而比赛，是其中最华彩的部分。 6月12日，新加坡，张伟丽和乔安娜将再次对垒。这场较量很可能是两人再次冲击金腰带的敲门砖。当然，她们都表达了十足的自信。 不论结果怎样，对张伟丽来说，沿着一条曲线奋力向上，才是真实的人间的道路。 就像去年12月她在社交账号上发的一句话：“格斗是一项矛盾的运动，正如我们在八角笼里展示暴力美学的时候，想要传达的却是人类战胜自我、战胜偏见、战胜困难的勇气。”（执笔记者：牛梦彤、沈楠，参与记者：卢羽晨、董意行、曹奕博）