1911年底，当卢永祥的部队浩浩荡荡开进山西，准备血洗南部的洪洞城时，士兵们看到城外的大槐树，竟然纷纷放下了武器。
士兵们一个个跑到树下，折槐枝为香，下跪参拜。无论长官如何发号施令，所有人都不愿进攻洪洞城。
这是辛亥革命后，清军北洋精锐第三镇协统卢永祥率兵五六千，进入山西镇压革命军时的事情。
卢永祥的这支部队，士兵多来自河北、河南和山东，他们坚信自己的祖先来自洪洞大槐树。一到洪洞城外，都感觉回到了老家，不忍抢劫，不忍杀戮。
洪洞县百姓因为与士兵们“五百年前是一家”，从而躲过了一场血光之灾。
这件事在民国初年被当地士绅津津乐道。今天，最爱君就来讲讲冀豫鲁士兵虔诚膜拜的大槐树背后，600年前一段改变了中国人口分布的超级大移民历史。
▲明代山西地图 图源：中国历史地图集
1
元朝末年，出身贫苦的胡大海（以下关于胡大海的故事为民间传说，事实上胡大海死于明朝建立之前）曾在河南乞讨。因他长相丑陋，屡屡遭到当地人的侮辱。胡大海深感这个地方的人太坏，立誓要报此奇耻大辱。
后来，胡大海投身朱元璋的军队，屡建奇功。朱元璋称帝后，大赏功臣，唯独胡大海不接受赏赐。
朱元璋问他到底想要什么，胡大海说，他只想去河南报仇雪恨。朱元璋念他功勋卓著，特许他在河南只杀一箭之地。
胡大海一声不吭，一箭射在了一只大雁的雁尾上。大雁一飞千里，胡大海统兵一路杀去。那雁飞过河南，又飞向山东，造成河南、山东尸积如山。朱元璋只好下令从山西洪洞往没人的地方移民。
这个关于胡大海复仇的传说，在北方民间口耳相传。正史里说，胡大海勇武过人，是一位仁义之士，他常对人说，我一介武夫，不懂得书上的大道理，只知道三件事：不乱杀人，不抢妇女，不烧房屋。
不知怎么到了民间传说里，就成了杀人狂魔。
传说当然是假的，但它反映的时代背景却是真的：它不仅告诉我们，歧视外地人，后果很严重；更告诉我们，元末明初，经过残酷的战争，河南、山东等地鲜有人烟。这是明初官方启动移民政策的根本原因。
当时，在前后半个世纪里，中原地区经历了四次大战乱：红巾军起义、元朝统治集团内乱、朱元璋北伐，以及朱棣夺位之战。
每一次战争，都让数以万计的人口从地球上消失。比如红巾军起义遭元军镇压后，元军对起义军占过的地方实行屠城政策。所过之地，百姓“十亡七八”，连名城扬州城都被杀得仅剩18户人家。
乱世之中，山西成为北方唯一的“福地”。
山西由元将扩廓帖木耳镇守，此人骁勇善战，加上山西四周都是崇山峻岭，易守难攻，从而避免了长期战乱之祸。那些年，老天对山西也特别眷顾，风调雨顺，连年丰收，与邻省兵荒马乱、灾疫丛生的局面形成了鲜明的对比。
洪武十四年（1381年）的人口统计数据显示，河南总人口是189.1万人，河北总人口是189.3万人，而山西人口多达403.4万人，比河南、河北两省总和还多。
一边人丁兴旺，田地有限；另一边土地荒芜，百里无人烟。
为了平衡区域间的人口分布不均，从朱元璋开始，到朱棣统治时期，一项历时50年的人口迁移政策拉开了序幕。
2
数百年来，移民后代之中流传着一句暗语：谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形。
河南、山东、河北、陕西、皖北、苏北等地普遍传说，凡是从洪洞迁来的移民及其后裔，脚小趾甲有一裂缝，好像是两个趾甲。不是洪洞移民，则无此特征。
如果可以选择，没有人愿意背井离乡。明初大移民，除了极少数的自愿迁徙之外，绝大多数都是强迫性迁徙。
当时，官方的移民原则是，把农民从人多田少的“窄乡”移到人少地广的“宽乡”。移民条例还规定：四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三。这又造成了亲情的割裂与人为的生离死别。
民间有很多传说（注意：传说是集体记忆，但不一定是历史真实），都在折射明初大移民的残酷血泪。官兵强迫登记移民，发给川资凭照，赶着队伍就上路了。为了防止逃跑，每登记一个，就让脱鞋，用刀子在小脚趾上划一刀作为记号。据说这就是这些移民及其后裔的脚小趾甲都是复形的缘故。
山西移民的迁入地，主要是河南、山东等中原和两淮地区。朱元璋在开国之初，把其出生地凤阳当作根据地重点经营，所以也多次向凤阳移民。定都南京后，又数次向南京移民，充实京都。
到永乐年间，朱棣把他的封地北京及京畿地区作为移民充实的重点区域。
此外，还有多次充实边疆的军事性移民，也都是从山西要人。
有些移民很倒霉，刚被迁到一个地方，安顿下来，没过几年，又要响应国家的政策，再次动身，迁往更僻远之地。
明初提出“兴国之本在于强兵足食”，鼓励移民实边开荒，以防边患，把屯垦特别是军屯作为强兵富国的一项重要措施。洪武年间，全国直接参与屯种的军士就达120万人之多，主要分布在辽东西部、漠南南部以及云南一带。
为解决众多军政人员的粮饷问题，朝廷从江苏、安徽、湖南、四川、河北、山西等省大规模移民戍边屯田。各省移民中，山西移民遭遇二次乃至三次迁徙的概率最大。
在最恶劣的情况下，官方强迫移民的手段几乎没有下限，甚至直接派人摧毁你的房子，让你无家可归，只好老老实实离开故土。
大量的族谱、碑文都在诉说这段血泪史。从山西走出来的移民，几乎人人都有一部抛家别里的痛史，家家都有一部艰苦创业的远征史。
▲山西洪洞移民后裔遍布大半个中国
3
根据学者统计，明初有组织地从山西迁出人口的次数高达18次，移民人数逾百万。
迁出人口的地区，几乎覆盖山西全省，尤其是地处晋南的平阳府，成为人口输出的集中地。平阳府下辖的洪洞县，地处交通要道，北达幽燕，东接豫鲁，南通秦蜀，西临河陇，自然成为迁民的重点县。
问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。
这几乎是北方民间妇孺皆知的一句歌谣。洪洞被无数人认定为故乡。
我们已经知道，在明初大移民的洪流中，人口输出覆盖山西全省，但为什么到最后，各地家族后人认祖归宗，只认洪洞大槐树呢？
民国时期，就有人发出如此感慨：
山西输出人口，远远不只洪洞一地，但这些迁民世代都称自洪洞大槐树迁来，仅知有洪洞，不知有他处，仅知大槐树，不知生大槐树之村庄，以一县为发祥地，以一树作遗爱品，入人心之深，千古不移，奇矣！
《洪洞县志》记载，这里原是座寺院，名广济寺，始建于唐贞观二年。寺院宏大，寺旁有一株树身数围、荫遮数亩的汉槐，有官道从树下通过。冬季树叶凋落，老鹊窝（一说“老鸹窝”）在大树枝上星罗棋布，甚为壮观。
明初迁民时，便在广济寺大槐树下设局驻员，集中移民，编排队伍。所迁之民依依不舍，起程走了很远，还频频回首，最后只能看见大槐树和它上面的老鹊窝。
大槐树和老鹊窝，成为第一代移民最后的记忆。
由于被迁之民绝大多数为贫贱之民，辗转移居他乡之后，终生创业，以至于二代、三代也绝少读书识字之人。这些人祖籍和移民经过无法用文字记载，几百年来只能靠祖辈口头相传，大部分移民就把大槐树和老鹊窝误认为是自己祖籍的村庄了。
在中国移民史上，类似洪洞大槐树这样被移民世代记忆为故乡的地点，还有南雄珠玑巷、山东枣林庄、苏州阊门外、南京杨柳巷、江西瓦屑坝等等。
但没有一个地方，像洪洞大槐树影响这么大，覆盖的移民省份这么广。
随着明初大移民之后，数百年来的社会变革，这些移民中原的山西人后裔，又辗转迁往川、广、云、贵、东北、西北乃至全国各地，从而形成了“洪洞移民遍神州”的局面。
▲2019年洪洞大槐树祭祖大典 图源：图虫创意
4
中国许多家族的族谱在追溯先世来源的时候，虽不排除正牌后裔的可能性，但或多或少都带有“虚构自己祖先”的成分。
当大批山西移民迁入北方其他地区时，基于生存竞争的需要，选择合适的身份无疑是明智选择。大槐树移民作为具有共同乡土情结的移民集群，易于形成社会竞争的团体优势。这种实在的利益，驱使移民后代集体虚构祖先的出处。
历史学家葛剑雄曾提出移民“从众心理”说。在洪洞大槐树移民的故事中，不排除有很多非洪洞大槐树移民，其家族史在传承过程中失忆而不知祖先的具体家乡，看到其他家族自称是大槐树移民，便称自己也是。也不排除一些山西移民虽知祖先来自何处，但是为了从众而认同并不存在的“大槐树”这个虚构的象征性故乡。
究其实质，大槐树移民不仅是一个移民的从众心理过程，更是一个对家乡文化认同的过程。
然而，许多人想不到的是，洪洞大槐树这一“历史悠久”的家园认同传统，其实历史一点儿也不悠久。
简单来说，洪洞大槐树是民国初年才被指定出来的一个具体的地点。
清末曾在山东做过小官员的洪洞贾村人景大启，回乡后向当地商人士绅募捐了390多两银子，然后在他认为是古大槐树的地方树碑建坊。
随后，历经这最近100年的宣传，这个被景大启认定为“洪洞大槐树”的地点，成了全球自称洪洞大槐树后裔者的朝圣地。
但据景大启自己说，大槐树和广济寺早已不存，无从稽考。
▲1930年的洪洞大槐树，中间碑文“古大槐树灵”
现在被认定的“那棵大槐树”，也并非原来“那棵大槐树”。当地方志说，这是“第三代”大槐树（有说是“第二代”），前面两代大槐树早已枯死。
中国人慎终追远，寻找精神家园的内心需求从未停止，“古大槐树处”纪念碑坊的出现，正好给了移民后裔一个缅怀先祖的实物。迄今，每年都有无数人返回这个被建构起来的地点，寻根祭祖。
虽说历史如烟无形，但有形的历史更容易被接受。人们需要面对一个具体的东西，才能更好地理解：
自己从哪来，将要往哪去。
