过去暴行、自然灾害、臭名昭著的死亡和监禁的地点为何如此受游客欢迎？ 我们为什么会想靠近这些灾难和邪恶的发源地？政府在给予或拒绝准入方面有何义务？谁有权决定如何向游客展示历史？此类事件以及随后的游客对附近居民有何影响？答案并非简单明了，但无论如何都应该探讨这些问题。
在大学时，我和女朋友第一次跨州旅行，在得克萨斯州圣安东尼奥市的阿拉莫停留过。阿拉莫曾发生过一场战斗，近200人死亡，其中包括一位名叫戴维·克罗克特的美国前国会议员。一周后，在洛杉矶，我的当地亲戚带我们参观了尼科尔·布朗·辛普森被杀害的犯罪现场。前者感觉像是一堂美国历史课，后者则像是病态的好奇。而介于两者之间的，就是暗旅游这种主观的领域。
暗旅游（也称为纪念旅游或纪念地旅游）有各种不同的形式。例如，葛底斯堡是美国南北战争中最致命的战斗地点，有51,000人在此地失去了生命，而无数学校旅行团和根据国家公园管理局统计，每年有150万人前来参观。这是暗旅游吗？再比如参观在法国登陆作战中丧生的士兵的沙滩，这场战役扭转了二战盟军的战局。还有世贸中心和911恐怖袭击中坠毁的93号航班纪念馆，那里有超过3000人丧生。
我曾参观过柬埔寨的“杀人场”，那里有红色高棉种族屠杀的幸存者。难道不去参观这样的暴行和曾经的纳粹集中营就无所谓了吗？
参观这些地方的意义在于感到不适、作证、分享所见所感。旅行会改变我们，有时是因为接触到了人类最糟糕的一面。
你听说过“迪士尼化”的地方。暗旅游与之相反。这些是最不快乐的地方，但却是我们永远不应忘记的地方。去那里是对死者的敬意，对他们的记忆和痛苦的缅怀。
有些地方的界限似乎并不那么清晰。作证过去的事件感觉更像是慢下来看致命车祸的后果。
我第一次去佐治亚州萨瓦纳时，参加了一个“善恶之夜”的巡游。在那之前不久，畅销书以此命名并改编成电影，真实地记录了一场不到10年前发生的双尸命案。在巡游中，我一直在想，住在这附近的人可能还记得受害者，甚至和他们有过交集。
就在上个月，报道了莱斯和埃里克·门德斯谋杀父母的那座豪宅成了最新的暗旅游热点。兄弟俩再次成为新闻焦点，最近还有纪录片以此为主题，但只是盯着犯罪现场看，很难想象游客能从中领悟到什么。这让我想起了参观辛普案现场的经历，或者我曾试图找到洛杉矶的锡尔·多夫街（1969年发生在这里的一起谋杀案）。
然而，多少次访问是在作案现场之外的游览中度过的呢？比如参观华盛顿特区的福特剧院，在那里总统被枪击；或者在达拉斯的迪尔伯恩广场的第六层博物馆，那里另一起总统被枪击案的发生地。因为两千年前的维苏威火山大爆发而死去的数千人去参观意大利那不勒斯的庞贝古城可以吗？再比如去伦敦19世纪晚期著名的“开膛手杰克”受害者之旅怎么样？或者花一大笔钱潜入水下深处的泰坦尼克号——游客自己在不到100年前的一起灾难中丧生呢？时间会让我们对这些犯罪和悲剧变得麻木吗？
在21世纪初，当我拜访住在马萨诸塞州格洛斯特的朋友时，我感觉有一种暗流把我拉向当地的“乌鸦之巢”，那里因塞巴斯蒂安·琼斯和同名电影而闻名。“完美风暴”讲述了1991年小而紧密的社区里常去的乌鸦之巢的小船队和六个渔民的最后几天。有一次我去那里散步时，看到一个新的冰淇淋店开业了，叫做“完美勺子”。我觉得这个名字很恶心，从未用过它来描述冰淇淋，并且为曾经想参观乌鸦之巢而感到尴尬。我决定把那间咸涩的酒吧留给当地人。
但我真的很喜欢参观旧金山阿尔卡特拉斯岛上的监狱，也喜欢走过北爱尔兰邓弗里斯“血腥星期日”附近的区域；喜欢参观阿姆斯特丹的安妮·弗兰克故居；今年夏天我计划带家人去日本旅行，已经把广岛加进行程了，因为我认为让我的女儿们了解我们国家对另一个国家释放的暴力是重要的——仅广岛就有
