史上最难清扫的房屋
打开公寓门的一瞬间，邓黎不禁退后了两步——一股混合着霉菌、鼠尿、臭鸡蛋和食物腐败的气味喷涌而出，即使戴了两层口罩，他也止不住地开始干呕。
一个地狱级难度的订单。
身为家庭深度清洁团队“马俐管家”的一名家庭卫生管理师，邓黎从事这一职业快两年了。脏乱差的房子，他见得不少，脏乱差到这个程度的，并不多见。
这是一栋老式的六层公寓楼，没有电梯。60平米的两室一厅，被垃圾和杂物塞得满满当当，只勉强留出一个过人通道：客厅里罗列着成箱的过期保健品，还有几十袋米、十几个锅，大桶的洗衣粉和洗洁精，多到能开小卖部；卧室里堆积了不少衣服，业主王婷婆婆在这间10多平米的卧室里只给自己留出了2平米的角落休息；另外一间起居室，门只能打开一道小缝，里面全是大包杂货。
堆满杂物的厨房
最恐怖的是厨房和餐厅。刚一进门，邓黎就看见角落里躺着一只老鼠的干尸，进入厨房时，挪开储物柜，墙角堆积着老鼠的粪便。囤积的垃圾已经成了巨大的霉菌发酵场，另一个小伙伴去收拾餐桌时，仅仅是碰了一下木板，就惊扰到一群栖居其中的不明生物，蟑螂、蜘蛛，还有些不知名的蠕虫。
订单是去年10月接到的。独居在六楼的王婷，因腿脚不便，常年不下楼，大量垃圾堆在家里，臭味溜出门缝一直飘向楼下。邻居们甚至为此报了警，但警察上门几次都没有效果。直到居民联合街道办一起把她告上了法院，她的儿子这才找到马俐管家，将这间房子彻底清扫一遍。
成立于2020年的马俐管家，成员是清一色的95后年轻人。主打的深度清洁，要按照从天花板到地板的顺序，去除油污、清洁卫生死角、帮屋主重新收纳整理物品等。
正式接单前，马俐管家会先派2个人考察一下房屋情况，判断清洁难度以及跟客户沟通。单价按房屋面积计算，每平方米收费20-60元不等，遇到特殊情况会酌情加钱，遇到重度囤积癖的家庭，有时一单就能谈出上万的价格。前去考察的小伙伴回来就告诉邓黎，这一单谈了6000元，相当于每平米100元。
一般的住家清洁订单都是3-4个人组队完成，但这一单，直接配齐6个人的人力——跟邓黎同去的还有另外5个平均年龄25岁的大小伙子。因为王婷家的东西多到没法下脚，他们放弃了“从上到下、从内到外、先易后难”的顺序，从清空屋内所有垃圾开始。
塞满杂物的家
这并不简单，尤其对于爱囤东西的老年人而言。 王婷年轻时是个受教育程度很高的知识女性，喜欢读书写信，家里也有不少旧光碟、磁带、邮票粮票、诗词选，他们需要挨个问询屋主的建议，什么东西需要保留。
至于其他杂物，决策的过程就变得困难很多。婆婆家里存了很多废旧的瓶瓶罐罐，甚至还能在里面扒拉出2001年4月的六味地黄丸。扔掉这种过期药品还好沟通，但要是洗衣液、牙刷、纸巾这种无所谓效期的物品，大多数屋主会要求保留，那邓黎们能做的就只能是进行分类整理。为此，清空垃圾后，他们特地新搭了三四个置物架。邓黎还记得之前有一个客户，家里到处都是点外卖多送的调料包，收拾前，对方特地嘱咐这些别扔，以后还能煮面吃，于是他们便特意拿一个袋子专门存调料包。
而这也仅仅是完成了20%的工作，之后才是真正的开始。
客厅、厨房、餐厅、卧室、厕所，他们依次清洁每一个空间。从天花板开始，喷上除油剂，用百洁布反复擦拭，天花板的缝隙尤其难处理。然后是墙壁和柜面台面，家具上都积了陈年老垢，喷完除油剂后还要用铲刀把硬化的污垢铲除。当然，清洁前必须在危险区域大面积喷洒杀虫剂，有时拾掇到一半就会飞出一些活物。
6个人，三个白天，清理出400袋的废弃物。每天从上午9点开始，他们就接力式地把袋子扛下楼，社区清洁工看着垃圾桶被塞得溢了出来，翻了好几个白眼。
三天后，王婷的家又变回了普通的民房，台面上都干干净净。王婷二天做了红烧肉想答谢大家，盛情难却，但想起第一天见到的画面，他们谁都没吃。
这次的清理过程被拍摄并剪辑成视频上传至视频平台，标题是“挑战全网最高清洁难度”，进入了马俐管家一系列清洁视频中的“封神榜”TOP3。
年轻军人干保洁
王婷这一单期间，团队里三个小伙伴都连做了两天的噩梦，梦里都是虫子往身上爬。尽管如此，这种极端情况的订单，在团队内部往往都是供不应求，大家都跃跃欲试抢着报名。
邓黎就是冲着脏乱差的老屋加入的。去年4月份，他偶然刷到了马俐管家的清洁视频，只觉得“太上头了，还招不招人啊”，抱着猎奇的心理戳了官方账号求职。
常规的深度清洁订单，马俐管家每个月大概能做到22单，从早上9点到下午5点。累当然是累的，除污时经常要保持一个姿势很久，比如擦天花板，就是要仰着脖子搓上一个小时，又或者在没有电梯的老楼，把废旧的沙发和垃圾扛下去，来回跑个十来趟。“但也没有说累得第二天就爬不起来了。”邓黎说，而大清洁之后的爽感才是令人上瘾的，
“平时我会在朋友圈发一些公司的案例，朋友们看了都觉得很厉害，太牛了！”
擦拭顶板是最困难的活
更重要的是，这份工作，能完美释放邓黎身为退伍军人的“超级基因”。
军人拥有强大的忍耐力，决不允许自己临阵脱逃，深度清洁的工作和他们在部队中的经历高度重合——整理内务。甚至，马俐管家的清洁验收标准也都遵循了部队内务的要求：从逆光35度角去看不能留下两毫米以上的水质水痕、胶点胶质。台面上的物品摆设要尽可能保留80%的留白。邓黎参加培训时就觉得：“这不就是每天在部队做的事吗？好像一个模子刻出来的。”
邓黎去了两年部队，回来后上大学，学习餐饮，毕业后做了两年西餐后厨，疫情期间餐饮行业不景气，最后只能去干销售。由于长期处在封闭的环境里，军人结束服役后难免会产生一些脱节的现象，找不到能快速上手的合适的工种。销售成了很多就业困难的退伍军人的终点。
更何况近两年互联网飞速发展，行业瞬息万变。邓黎记得自己刚出部队回学校就打了黑车，被坑了200块钱，后来同学告诉他可以用滴滴打车，他当时就来了句：滴滴是什么？
但做清洁，邓黎迅速上了手。经过一个月的培训，他就可以作为一个成熟的队员接单了。融入团队更不在话下——马俐管家80%的成员是退伍军人。
“他们本身在部队就有一个内务标准，他们对于干净整齐的理解也更为透彻，同时他们就是有那种很认真、不放弃的劲儿。比如说有一些卫生死角，我们平常普通人够不着就算了，但军人他会想办法去做到。”马俐管家的创始人、33岁的杨春美说。
在四川师范学院学编导、在成都一家国企做过新媒体业务的杨春美，创业的想法源于2019年，她在妈妈的一套房子里住了一段时间，搬走前叫了个保洁阿姨来擦了一遍，当时她还挺满意。可对于从事装修行业多年的父母而言，这样的清洁是不合格的——保洁阿姨只会擦拭目光所及的地面和身高够得到的地方，天花板就不会管，服务后虽然干净了不少，但还是灰蒙蒙的。于是两个人又拿了铲刀等工具里里外外重做了一遍，把顶板重新清洗了一遍，墙面踢脚线部分多余的水垢和胶质铲除。再次走进这个屋子时，杨春美觉得哪里都在发光。
“好像没有任何一个外面的团队能做得像我的家人一样。”这让她意识到，一个商机来了，能承载这种清洁需求的服务供应商，市面上确实没有。
她决定自己组队。但她不太想把自己归为干保洁的：“保洁这个词已经固化了，一说到保洁就是阿姨。”组几个经验老到的阿姨倒是简单，但问题是，“客户只会认人，也不会认你公司，口碑上很难把握。”
想来想去，她决定必须要有一套专业化的培训，来实现标准化。父母为她提供技术支持，他们懂得如何去分辨乳胶漆的材质、墙壁哪里可以铲哪里不可以、以及破损后要怎么维护。培训周期历时一个月左右，先从企业文化讲起，讲为什么要做这个事情，再到专业的清洁流程，最后还有一部分沟通礼仪，如何体面地劝说客户扔东西。
最初创建时，杨春美想到要建一支纯退伍军人班底的队伍。她想的是，招装修从业人员，但干了20多年装修的双亲太了解这些人的特性了——文化程度参差不齐，大部分是中年人，年轻人少，青黄不接。更重要的是这群人很难管，他们习惯拿日结工资走人，很难有团队意识。
第一个投奔她的表弟带来了一个新思路。
表弟是个95后退伍军人，刚退伍时他卖了一段时间保险，觉得自己性格内向，不适合做营销，就想自学编程或者建筑，又觉得转码学习成本太高，总是静不下心来。听说了杨春美创业的招工难问题，表弟不仅自己加入进来，还一下招揽了4、5个老战友。在退伍军人间发家政招聘信息，响应程度意外地热烈，不少人来问询。
大概2020年左右，互联网上突然涌现出一批使用退伍军人班底的卫生管家，并冠了个新的职业头衔“家庭卫生管理师”，这个称呼显然更容易获得年轻人的认可。但是哪一家先提出的概念，至今溯不到源。
两年来，马俐管家的队伍已经从最初5、6个人拓展到30人。现在，成都团队每天能接到100~200的客户意向咨询，成都总部外还新建了北京分部。
马俐管家出单时携带的工具
干这行以来，她见识到的千奇百怪的场面数不过来。比如有的人在家里养了个动物园，2只猫、2只狗、1只兔子，卧室的床板下全是猫的粪便，浴缸里还有4条活蹦乱跳的泥鳅；还有的人把用过的厕纸叠得整整齐齐，码了一墙也不扔；有的人在沙发板子上吐痰，痰凝成了很厚一层固体。
杨春美购入了防尘眼镜和防毒面具，然而夏天太闷热，最后就变成了两层口罩加消毒手套、套袖，轻装上阵。报废最快的是吸尘器，已经更新换代好几次了。为了小伙伴们考虑，她还置办了一台空气净化器，让大家待得好受点。
面对重度囤积癖和一些不好说话的客户，她也总结了一套话术。“我们不主张去扔，但我们会告诉客户家里的极限在哪里。比如说一个80平米的房子能装多少东西，超过这个极限值，家里就会显得凌乱，拿取物品也没那么方便。”
创业的三个月左右，马俐管家达成收支平衡开始盈利。马俐团队的客户群60%都是90后，在年轻人中，深度清洁的需求还是蓝海。杨春美调研了成都市场，有四五十家公司都在提供深度清洁服务，每家都还活得很好。
想改变
很多人找上门来的初衷都是想改变。
每期视频发出后，总会有人问，他们成功改变了吗？一段时间后变回原样了吗？
杨春美记得，有一个独居老爷爷，家里二十几年没上过锁，但也没必要修，小偷从门口过路，闻到臭味都要绕路走。后来，儿子给他买了马俐管家的清洁服务，老爷爷一开始很抗拒，埋怨儿子没必要请保洁上门，但看着他们忙前忙后的，渐渐也接受了这种变化。
一段时间后回访，屋子重新装上锁了。原本老爷爷在家里会随地吐痰，之后他也不好意思再吐了，儿子也每周会叫一次保洁服务上门，他的生活环境保持得很好。
回访时老爷爷的家
马俐的服务最开始定为按面积收费，而不是小时服务，为的就是采取托管的方式，对一个房子进行整体的物品分类和格局调整。
日积月累的生活习惯，不可能在一次上门后就“痛改前非”。
一个老奶奶的房子，面积只有30平米，上上下下塞得满满当当。“进入这种房子的第一感受就是绝望，你也很好奇，不知道为什么会有这样的房子存在。但其实他们自己也不想这样子，只是长年累积，一点一点就变成了这样。”杨春美说。
她花了很长时间说服老奶奶，哪些衣服是她会穿的，哪些衣服是她不会用的，把物品分好类，放在对应的区域。“那个感觉就像在成都的荷花池批发市场里拣货。”
从早到晚，她们选了5批物品出来，到最后，老奶奶也不太好意思保留一些东西。“她要去扔的时候我就会鼓励她‘奶奶我觉得你这个做法很明智，因为你在想办法让你的房子减一些负，然后你自己也没有这么累。’”
改变，当然也是艰难的。
一个20来岁的女生通过视频网站找到马俐团队求助，受不了家里这个样子了。“她说如果不改变我很难生活下去。”这个女生的定位在贵州都匀，需要跨省，杨春美他们千里迢迢地跑了过来。本来她想着做完这单可以顺便欣赏一下都匀的风景，可上门前采看了情况后幻想就破灭了。
这是个三口之家，房子有80平，但能活动的空间非常有限。从玄关开始，房屋两侧整齐地垒着宽窄不一的木板，地上屯着好几麻袋建渣材料。房子原本是毛坯房，父亲年轻时文化水平很高，打算自己装修，用木板在家里人工搭建了小二楼，这么多年没塌，还非常稳固。但中途因为身体原因，装修中断了，父亲还是习惯捡很多材料回来，变废为宝。
父亲的卧室前堆满了建筑材料
父亲爱囤，女儿也一样。女儿有段时间没出去工作了，在家沉浸在买买买的快乐里，上拼多多、1688这些平台囤货都是成套的买，灯泡一次100个，粘鼠板买200个。这么多货物填在建筑材料之间的角落里，经常找不到需要的东西，就形成了恶性循环，找不到又会再买。
因为父亲要丢弃她囤的物品，父女已经产生过很多次争吵了。这才找上马俐管家。
杨春美寄希望于这家的母亲是唯一清醒的人，但做清理分类时，收出来很多过期的饼干和糖，都被妈妈拦下来，要留着吃。“你会发现罗马非一日建成，这个房子还真不是一个人变成这样子的。”
上门第一天，小哥们丢弃了不少建渣材料，为此父女大吵了一架，父亲不想改变家里的格局，说这已经触犯了他的底线，不能再让步。房子实打实地花了他们3个工作日。这3天，马俐团队一共只丢了3袋垃圾。
家庭是一个封闭的空间，长期维持一个负面状态时，情况会愈演愈烈，到最后变成自己都没有想到的样子。
干这行后，杨春美也会经常重新审视自己的家。在孩子出生后，杨春美和公公婆婆在同一个屋檐下生活，家庭成员们都有着不同的生活习惯，常常因为物品凌乱，或谁迁就谁产生一些争执。她会及时调整家庭空间规划，
比如，明确一个家庭区域里的公共和私人边界，能规避不少家庭冲突。
她越来越认同这一点：空间变化了，会为一个家庭的关系带来改变。
（文中王婷为化名）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：许嘉婧、薇薇子，36氪经授权发布。
