【缅怀贝肯鲍尔③】“皇帝”足球生涯的3个中转站

贝肯鲍尔除了为拜仁慕尼黑服役长达37年，以及为西德国家队效力18年之外，还曾在纽约宇宙、汉堡和马赛这3家俱乐部留下过足迹。如果说拜仁和国家队是“皇帝”的家，那么纽约、汉堡和马赛则是他足球生涯的中转站。 纽约宇宙 由于看不到拜仁的发展前景，而且在个人生活上遇到了不少麻烦，贝肯鲍尔在1977年4月宣布自己将在赛季结束后告别效力19年的拜仁，前往美国这个“足球沙漠”。“皇帝”回忆道：“1977年5月24日，当我在纽约走下飞机时，顿觉有些不适。慕尼黑已经是个不小的城市了，但跟纽约相比不过是个小村庄。” 这里的一切，都令贝肯鲍尔大开眼界，包括了足球，“几次训练下来，证明了德国人对美国足球有所保留的态度不无道理。这里根本不进行体能训练。球场也要比欧洲的小。人工草皮一开始让我很不适应。球一弹就弹到膝盖那么高，简直气死人。在这里的球员当中，有一个人在两年后就适应了，那是贝利。能和这位举世无双的伟大球员一起踢球，令我欣喜。” 1977年5月29日，贝肯鲍尔在做客坦帕湾暴徒的比赛中上演纽约宇宙队的处子秀，“我们的队长基思·埃迪穿5号球衣，因此我就挑了6号。我们进入体育场时气温达到35摄氏度，湿度80%。在这种条件下踢球真是不可思议。”终场前3分钟，贝肯鲍尔打开了个人进球账户，但宇宙队以2比4落败。赛后，“皇帝”心有余悸地表示：“我没想过自己会踢满全场。高温让我遇到了很多麻烦。”但贝肯鲍尔立即就让队友心悦诚服，“我们的守门员谢普·梅辛就说：‘我觉得，这小子的确是为了踢球而来美国的。’” 仅仅3个月后，贝肯鲍尔与贝利就率领宇宙队赢得了“足球碗”（北美足球联赛的总冠军）。随后，宇宙队为即将告别的贝利举行了全球巡回赛，并在北京和上海各作赛一场，对手是中国国家队，而贝肯鲍尔也因此在长城、天安门广场等著名景点留下了他的游客照。 此后3个赛季里，这支北美足球联赛的“班霸”又2次（1978、1980）夺冠。冠军还是其次，这段经历对于贝肯鲍尔来说更大的收获是生活态度的转变，“美国人对待体育持一种非常轻松的态度，体育的目的是娱乐。在这种气氛的熏陶下，我也逐渐改变了对体育和生活的态度。”纽约的文艺活动更是让贝肯鲍尔着迷，他在那里结识了许多演艺界巨星，例如两大男高音帕瓦罗蒂和多明戈。 1980年11月，贝肯鲍尔重返德甲。经历1981/82这个伤病缠身的赛季后，“皇帝”原本已经打算停下来。但1983年初，纽约宇宙再次发来了邀请，于是他又为宇宙队踢了一个赛季，“但足球以及它在美国的地位已经发生了变化。”由于抢走了美国几大传统运动的风头和人才，足球遭到反噬，“电视合同不再延长，各大体育报纸对我们这项运动采取了批评态度。电视台一不合作，赞助商和观众都跑掉了。足球的丧钟已经开始敲响。在这个有着无限可能性的国度里，足球在活跃了10年后，输给了那些传统运动项目。但我不会忘记它。” 汉堡 1979年12月，贝肯鲍尔应邀参加在多特蒙德举行的一场表演赛，跟克鲁伊夫以及凯文·基冈一同代表世界明星队比赛。看到“皇帝”依旧身手矫健，汉堡时任主帅泽贝茨和经理内策尔就向他发出了邀请，但贝肯鲍尔以为两位老朋友只是跟他开玩笑。结果回到纽约后没几天，内策尔和汉堡俱乐部主席沃尔夫冈·克莱因又打来电话问贝肯鲍尔：“你决定了没有？” 最终，经过多番权衡，已经35岁的贝肯鲍尔拨通了克莱因的电话，“请告诉京特尔（内策尔）和布兰科（泽贝茨），我去汉堡！”当贝肯鲍尔正式加盟汉堡时，1980/81赛季的德甲已经踢了4个月。为了重新满足德甲的要求，贝肯鲍尔苦练体能，并找来了自己几年前在拜仁的比赛录像，“35岁的弗朗茨要向28岁的拜仁自由人学习。我要好好看看我最成功时期的画面，以便尽快进入角色。” 11月14日，汉堡准备客场挑战斯图加特，泽贝茨问贝肯鲍尔要不要一起去，“那样你就可以更好地熟悉球队。”贝肯鲍尔问：“我要不要带上球鞋？”第二天，贝肯鲍尔就坐在了内卡体育场的替补席上。上半场结束，双方1比1战平。中场休息时，贝肯鲍尔上场热身。当双方首发球员回到场内，泽贝茨示意贝肯鲍尔出场。“我赶紧跑进去换衣服，结果听到裁判已经吹响了下半场开始的哨声。真糟糕，一贯守时的我竟然迟到了。这场比赛，我们2比3输给了斯图加特，倒不是因为我上场晚了1分钟，我和队友的配合还可以，但不是很默契。” 两周后，贝肯鲍尔在对阵卡尔斯鲁厄的比赛中迎来了第一次首发和主场处子秀。“我们3比1战胜了对手，从而也打消了球迷和媒体的疑虑。人们虽然有所保留，但认为我的发挥还不错。只是我的3个儿子托马斯、施特凡和米夏埃尔对我以及汉堡的表现不满意，认为我们只是运气好罢了。在此后的一年半里，我也没能将他们从拜仁的铁杆球迷策反为汉堡的支持者。” 泽贝茨不久后就因酗酒问题被解除了主帅职务，由助教亚历山大·里斯蒂奇接过帅印，贝肯鲍尔失去了一个最重要的支持者，而汉堡最终也在那个赛季输给了拜仁，屈居德甲亚军。1981年夏天，汉堡请来了奥地利名帅恩斯特·哈佩尔。哈佩尔的前队友马克斯·默克尔说过：“他会说五国语言，但通常是同一时间说出来。”贝肯鲍尔也回忆道：“哈佩尔用带有维也纳口音的各国语言发出训练指令，队员们听后都盯着我，因为他们觉得我是巴伐利亚人，应该听得懂方言。可我冲他们说：‘他说的不是奥地利德语，也不是巴伐利亚方言，他说的是火奴鲁鲁语！’” 不过除了这个小问题，哈佩尔的其他一切都令贝肯鲍尔和队友们心悦诚服，他对足球的理解改变了汉堡，也改变了德甲。然而，贝肯鲍尔却遇到了前所未有的困难，“我在足球生涯中一直免受伤病之苦，现在却一一找回来了。”8月中旬，他在对安德莱赫特的友谊赛中主罚点球破门，却不慎拉伤了腹股沟。1982年春天，贝肯鲍尔又伤停了一个月。结果刚一复出，他又在对斯图加特的比赛中遭遇意外，“我在弗尔斯特和赫鲁贝施跳起争顶时被他俩夹在了中间，被狠狠地撞了一下。那天夜里，我疼得睡不着觉，队医把我送去了医院。诊断吓了我一跳：肾撕裂！” 就这样，贝肯鲍尔的赛季基本提前报销了。汉堡最终力压科隆夺冠，而贝肯鲍尔直到最后一轮主场对卡尔斯鲁厄的比赛才替补复出。“我整个赛季只出场10次，有愧于这个冠军头衔。后来哈佩尔劝我再踢一年，我跟他说：‘哈佩尔先生，伤痛是上帝的旨意，不得有违！’” 几天后，汉堡为贝肯鲍尔举行了告别赛，对阵后来拿到世界杯亚军的西德队。“皇帝”回忆道：“在这场比赛中，我独中两元，但其中一球是踢进了自家球门。” 马赛 1989年底，贝肯鲍尔向德国足协主席诺伊贝格尔明确表示，将在意大利世界杯后放下国家队教鞭。至于接下来会去哪里，他迟迟没有拿定主意。直到与阿根廷的世界杯决赛，他都没有找到合适的位置。这个时候，马赛俱乐部老板塔皮发出了邀请。最终，贝肯鲍尔被塔皮的诚意打动，在8月决定入主马赛，任务是将欧冠奖杯带回马赛。然而，贝肯鲍尔错判了塔皮的权力欲，“他插手出场阵容的安排，对日常的一切事宜均指手画脚。3个月后，我受够了。” 语言问题也困扰着贝肯鲍尔，而且马赛涉嫌一桩洗黑钱案而遭到警方调查，有一天警察甚至冲进训练场把球员全部带走，令贝肯鲍尔愈发不安。于是在1990年圣诞前夕，贝肯鲍尔和塔皮摊牌了。贝肯鲍尔就此被解除了主教练职务，改当体育主管，比利时人格塔尔斯接掌帅印。不久之后，贝肯鲍尔就提出要在赛季结束后离任，不去履行完为期两年的合同。 马赛最终赢得了法甲冠军，但与贝尔格莱德红星的欧冠决赛，“塔皮又改变了我的用人之计。双方在规定时间里互无建树，最后以点球决胜，我们输了。就这样，马赛之旅完结了。”贝肯鲍尔日后表示：“我想如果没有他，我也许会待很久，也许会以马赛主帅身份工作很多年，并且很享受这一挑战。这也许是我职业生涯当中唯一的遗憾。”