张全提到，除了交通运输方式的多元化，务工人员返乡就近就业也在较大程度上减少了长途客运站的客源。“以前来广东的务工人员多，广东最旺的客运站就是广州火车站旁的省汽车客运站和流花车站，随着各地经济发展，很多人在家乡就能找到差不多的工作。”
国家统计局发布的历年农民工监测调查报告显示，2014年至2020年，我国农民工跨省流动的人口数量持续减少，2021年有所回升，2022年又下降至7061万人，与2020年的7052万人几乎等同。与此同时，广东省内的流动人口数量自2011年后持续增长（除了2020年，当年省内流动人口较前一年减少10万人），2021年，省内流动人口数量突破了1亿。
在厚街生活工作的人都能明显感觉到人变少了。
厚街客运站所在的汀山社区原本工厂密布，客运站后的一条街巷满是大排档和宾馆，街尾的分岔路口通往不同的工业园，汀山广场一带因为有创科（TTI）、三星等国际大厂，商业格外繁华。以前李峰下工后，在街上总能看到许多出来吃烧烤的人，喧闹的时候大排档的生意一直从下午5点做到凌晨5点，但现在街面上少了很多人，大排档往往凌晨一两点就收摊了。
“来厚街打工的人少了，很多人去浙江、江苏了，现在江浙的工价比广东还高。”李峰从工友那里听说了这些，“厚街的一些大厂也搬到越南、老挝等国家了。”
因为在厚街难以找到一份薪水和工作时间都满意的工作，年轻姑娘小美正在考虑搬离厚街。看了一圈后，她目前还在纠结要不要进一家鞋厂，4500元一个月，月休4天，从早上8点上班至晚上8点，包食宿，“这家厂没有试用期，有一些厂在试用期工钱拿不全。”
一名同样在找工作的三十多岁的女性推荐小美去TTI的工厂（主要生产电钻、扳手、螺丝刀和户外园艺工具等），虽然她本人刚被TTI裁员，她所在的事业部搬去了越南，整个部门都被裁了，包括在厂里工作了二十多年的同事。这名前TTI员工向小美列举TTI的福利待遇，“底薪2700元，工作一周5天，每天8小时，加班平日每小时23元，周末每小时31元，每个月300元伙食费，100元全勤奖，干满一年的年资五百多。”
但小美不想熬夜，TTI工厂需要白班和夜班轮换，一个月上白班，一个月上夜班，工作时间从晚七到早七，“年轻人都不想上夜班。”对方继续劝说，“TTI从不拖欠工资，国际大厂的福利有保证。”
有过几年打工经历的小美没有轻易动心，“现在工厂效益普遍不好，TTI真的有订单可以加班吗？”“不加班到手也有三千多。”这不符合小美的预期，“太低了。”
厚街人口的减少直接反映在房价上。据房产中介徐经理介绍，从2023年到2024年，厚街的一手房楼盘价格大跌，其中位于厚街中心区、靠近地铁和商圈的超高层住宅小区2023年4月开盘时的备案均价为每平方米33000元，2024年每平方米24000元就能买到，附近一个楼盘2023年每平方米3万起步，2024年也降至2万多。
本就薄利多销的出租自建房也有小幅度的降价。兴Ⅹ公寓在厚街属于条件中等的月租房，不像每月150元的房间那样除了床空无一物，也不像价格上千的房间那样宽敞精美，它的单间房里配备了基本的生活家具和电器，原本每月租金都在500元以上，今年下降至450元至480元。
从厚街客运站到汀山社区附件几个工业园区之间的街巷上的近半数店铺已经关门。车站停运后的第三天，分岔路口的一间超市宣布关店甩卖，2元一双的袜子、6元一条的毛巾和8元一双的拖鞋成箱搬到店门口售卖，吸引了几名路过的下班工人。
坐在隔壁小吃摊的三个男人一边喝酒，一边议论甩卖的价格，正当一个男人因“酒水买一送一”而心动时，另一个男人发出疑问，“你们说，越南的物价会比这儿低吗？”
▲厚街汽车客运站附近一间超市正在做关店前的甩卖 图/本刊记者 聂阳欣
