原创 最人物出品 最人物“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。”
——金庸《天龙八部》
很久之后，人们每每提起香港影视，总习惯将其与“江湖”二字相连。
风云武侠的刀光剑影、快意恩仇；
时代枭雄的义薄云天、惊才风逸；
乱世佳人的转盼流光、秀美绝俗……
啸傲风月间，这些跌宕不羁的人与事组成了“港片”的流金岁月。
是非恩怨，儿女情长，仿佛一霎，便是沧海桑田。《东邪西毒》（1994）
从左至右：林青霞、刘嘉玲、张曼玉、王祖贤、张国荣、张学友、梁家辉、梁朝伟
然而，世间万物到最后终究绕不开“时间”二字。
斗转星移，物是人非；英雄白头，美人迟暮。故事的结尾，纵横四海的儿女俨然老去，而专属于他们的江湖，亦已换了模样。
后来的后来，故事里的人都去了各自的远方，只剩看客不断怀念他们留下的星辰瀚海。林青霞《新龙门客栈》（1992）
01
专属于“港片”的侠义江湖，
是从李小龙开始的。
1972年，
《精武门》与《猛龙过江》两部电影接连上映。
拳脚较量间，
李小龙凌空而起，一脚踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱，
为香港电影奉献了最精彩的武打镜头。李小龙《精武门》（1972）
《猛龙过江》公映时盛况空前，
以至于在观影现场不得不动用警方才能控制人潮。
那是李小龙演艺生涯中最辉煌的时刻之一，
却也是他留在这世间最后的璀璨记忆。李小龙《猛龙过江》（1972）
仅仅7个月之后，
这位让世界看见真正中国功夫的不朽传奇猝然离世。
此后，
赤子热血情犹在，
只叹山河无故人。02
在拍摄《精武门》的过程中，
李小龙需要在片场飞踢一位日本演员。
由于对方惧怕被踢伤迟迟不肯上场，
剧组只好找来在场的，
一位名为“元楼”的特技演员做替身。
而这位在正式拍摄时被李小龙踢出老远，
连脸都没有露过的“武行小弟”，
便是成龙。《精武门》（1972）
李小龙（左）在电影中，猛揍彼时还叫“元楼”的成龙（右）
6年后他拍摄了《醉拳》和 《蛇形刁手》，
将功夫杂耍与诙谐表演完美结合，
他开创了功夫喜剧的先河，
正式开启了自己的“巨星时代”。成龙《醉拳》（1978）成龙《蛇形刁手》（1978）
03
1985年，成龙31岁。
因在公司迟迟得不到重视，
在与“老东家”合约期满后，
他选择改签嘉禾电影公司，
并在这里导演了香港第一部警匪功夫片——
《警察故事》。成龙《警察故事》（1985）
拍摄现场，成龙骂哭了一位年仅21岁，
刚刚出道还不到一年的新人女演员——张曼玉。
在后者一个镜头连续NG30次时，
他说：
“你演戏，简直就是在浪费大家的时间。”21岁的张曼玉《警察故事）（1985）
作为成龙最长寿的电影系列，
这则“警察故事”直到28年后，才被画上句号。
彼时，成龙59岁。
“真心英雄”依旧卖力，
只是比起热血，更显伤情。31岁成龙《警察故事》（1985）59岁成龙《警察故事2013》（2013）
04
《警察故事》之后，
之前一直处于“戏火人不火”的成龙，
终于迎来了自己的高光时刻。
此后——
《红番区》帮他打开好莱坞市场，
《尖峰时刻》助他奠定国际地位。
从前的“武行小弟”凭借“货真价实”的武打特效成为享誉国际的“成龙大哥”，
巨大光环下的他说：
“我从头到脚都受过伤了。”成龙、梅艳芳《红番区》（1995）成龙《尖峰时刻》（1998）
05
在香港电影史上，
1985年被称为是“成龙年”。
当时港片年度票房前四都被他的作品包揽，
而这样史无前例的“神话”直到一年后才被打破。
在成龙因喜剧功夫片被众星捧月时，
导演吴宇森正饱受生活的摧残。
彼时他因拍摄事故被公司雪藏，
休整期间他一鼓作气写出了一部枪战电影，
想拍，却始终找不到投资人。
窘迫至极时，还是徐克帮忙，
才为电影搏到了一个开拍的机会。年轻时的徐克（左）与吴宇森（右）
因为导演“不靠谱”，
剧组最后只找来了3位在当时看来极其一般的演员做主演。
他们一个“不会演戏”，一个“只会唱歌”，
唯一一个有演出经验的，也已被经纪公司辞退。
那时谁也不曾想到，
就是这样一部如同“炮灰”一般的影片，
在上映后不仅打破了当年票房纪录，
还横扫了各大颁奖典礼的重要奖项。
一夜之间，大家都知道那部电影叫《英雄本色》。《英雄本色》花絮照（1986）
从左至右：30岁张国荣、31岁周润发、40岁狄龙、40岁吴宇森
同时也认识了——
那个演“大哥”的“落魄演员”叫狄龙；
演“小马哥”的“票房毒药”叫周润发；
演“弟弟”的“不会演戏的歌手”，是张国荣。《英雄本色》（1986）
“大哥”狄龙：“阿sir，我不做大哥好多年了！”《英雄本色》（1986）
“小马哥”周润发点烟成经典镜头《英雄本色》（1986）
“三弟”张国荣，那一年，他刚好30岁
那是1986年，
吴宇森凭此开创了黑帮英雄片的电影潮流
开始了自己的 “暴力美学”；
周润发一雪前耻，
与成龙开启香港电影的双子闪耀时代。《英雄本色》（1986）
31岁的“小马哥”周润发
06
在电影《英雄本色》中，
周润发饰演的“小马哥”有这样一句台词：
“我不是要证明自己比别人威风，
而是我失去的东西一定要拿回来！”
人生如戏，
这句台词从某种程度看来，
也预言了周润发的演艺生涯。
25岁时，此前一直出演配角的周润发，
终于等来了“上海滩”上的许文强，
这之后，他一夜爆红。《上海滩》（1980）
25岁的“许文强”周润发、26岁的“冯程程”赵雅芝
然而在电视剧领域取得的成绩，
并没能让周润发在大荧幕中延续神话。
最初转战电影圈时，
他所拍的作品质量虽高，票房却“一路扑街”。
直到“小马哥”出现时，
他才迎来了自己的大爆发时间。
《英雄本色》之后，
周润发先是与梁家辉合作演出《监狱风云》，
在市场与票房的“战争”进入白热化阶段时，
该片开辟了港片监狱黑幕电影新道路；《监狱风云》（1987）
32岁周润发、29岁梁家辉
两年之后，
他和王晶联手出演“赌神”高进，
再次掀起香港赌片热潮。周润发《赌神》（1989）
此时，
“龙五”向华强做他的保镖，
“天王”刘德华还是他身边的“小弟”，
赌局之上，风云雄起，
他说：
“跟我赌，是你的不幸。”“龙五”向华强 《赌神》（1989）28岁的刘德华 《赌神》（1989）
07
作为香港电影史上第一部票房超过5000万的作品，
《赌神》开启了“港片”新阶段。
在周润发已能在“票房”这场赌局中呼风唤雨时，
他在艺员培训班的“老班长”吴孟达，
还在为生计发愁。
《楚留香传奇》之后，吴孟达曾红极一时。
而随着名气一同到来的，还有各种诱惑。《楚留香传奇》（1979）
32岁郑少秋、26岁吴孟达
被欲望裹挟的他开始酗酒、赌博，
30万港币的高利贷赌债让他一夜破产。
最狼狈时，他还向周润发借钱，
最终遭到了拒绝。
走投无路的吴孟达一定想不到，
10年之后，
他会因为一部效仿周润发的电影“咸鱼翻身”，
更不会预料到，
自己还会因此而认识一位，
近乎贯穿了他整个职业生涯的重要人物。08
1990年，为效仿《赌神》
刘镇伟决定开拍电影《赌圣》。
在资金和时间都不那么富裕的情况下，
片方找来了一位刚刚从电视行业转战影坛的新人演员。
在此之前，
这位小演员当过主持人，
大多时候都在剧中饰演不出彩的人物，
所以圈内人习惯称他为“星仔”。“星仔”周星驰
进组后，周星驰遇到了“老朋友”吴孟达。
因为之前在TVB有过合作，
二人很快便熟络起来，
那时他们的家仅隔一条马路，
没有工作时，两人会结伴跑到酒吧“寻开心”。
他们会在那里模仿小情侣说话，
一个说“今晚的月色好美”，
一个回“上周我吃了鸡腿”，
前言不搭后语的对话，
这便是之后“无厘头”喜剧的开端。吴孟达、周星驰
二人首次合作演出《赌圣》时，
周星驰28岁，吴孟达37岁，
虽是《赌神》的跟风之作，
但还是一举拿下了当年的“年度票房冠军”，
他们就此成为了香港影坛里的“黄金搭档”。《赌圣》（1990）
28岁的“星仔”周星驰、37岁的“达哥”吴孟达
09
上世纪80、90年代，
由周润发、周星驰、成龙组成的“双周一成”，是公认的票房保障。
在周润发和成龙还在努力塑造“英雄”角色时，
周星驰已另辟蹊径，
开始演绎小人物的喜怒哀乐。《唐伯虎点秋香》（1993）
27岁的“秋香”巩俐、31岁的“唐伯虎”周星驰
那段时间，他和吴孟达搭档：
演《逃学威龙》打破香港地区票房记录；
演《武状元苏乞儿》开辟悲喜剧道路……
“星仔”、“达哥”，近乎战无不胜。吴孟达、周星驰《逃学威龙》（1991）吴孟达、周星驰《武状元苏乞儿》（1992）
10
随着周润发与成龙相继转战好莱坞，
香港影坛周星驰“一枝独秀”。
1995年前后，周星驰开始尝试自导自演。
多年间，他尝试了各种角色，
但无论影片中自己的身份如何变化，
他的身边一定站着吴孟达。《九品芝麻官》、《大话西游》、《百变星君》、《喜剧之王》……
很多年之后，这些作品都成了“无厘头喜剧”的标杆式作品。《九品芝麻官》（1994）《百变星君》（1995）《大话西游》（1995）《喜剧之王》（1999）
19岁的“柳飘飘”张柏芝、37岁的“尹天仇”周星驰、29岁的“杜鹃儿”莫文蔚
而周星驰与吴孟达也在这个过程中，
变成了“星爷”与“达叔”，
他们一个迅猛成长，一个逐渐老去，
时间给予了他们荣耀，
同时也带走了最好的他们。
多年后，
成为当之无愧的“喜剧之王”之后，
周星驰说：
“如果可以重来，我一定不要那么忙了。”“至尊宝”周星驰《大话西游》（1995）
经典台词：“戴上金箍，你就再也不是凡人。”
11
2001年，《少林足球》上映。
周星驰凭此拿下第21届金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角三座奖杯，
一时之间，风光无两。
他于山顶俯视万千，
隐约察觉这万人之上便是无人之巅。《少林足球》（2001）
经典台词：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？”
《少林足球》之后，
已与周星驰合作近20年的吴孟达转身离去。
外界对二人的关系百般猜测，
可“达叔”始终微笑以“无事”回应。
相传在周星驰拍摄《功夫》时，
曾特意在片中留了一个角色给吴孟达，
可后者却因档期问题错过进组的时间，
如此，一步错过，便步步错过。《少林足球》（2001）
吴孟达、周星驰最后一次“合体”
告别吴孟达后，
周星驰专心做起了导演。
从《长江七号》到《西游降魔》，再到《美人鱼》，
每次电影开机前，
都会传出周、吴再次合作的消息，
然而最后只是一场“空欢喜”。周星驰《长江七号》（2008）
分道扬镳的日子里，
周星驰搞笑依旧，却再难回到巅峰；
吴孟达转战内地，绝口不提恩怨往事。
相辅相成几十载，
剧终只剩一句“老死不相往来”。
吴孟达说如果还有机会，
和从前一样与周星驰在酒吧里聊天，
他想聊聊过去的种种。12
从某种程度上说来，
“双周一成”更像是一个时代的符号。
周润发代表“江湖”，成龙塑造“英雄”，
周星驰则在大时代里，演出了小人物的悲欢离合。
他们在各自的领域大放异彩，
但终究也只能是王不见王。
三人之中，
周星驰与成龙有过短暂的合作。
当时，
成龙去《喜剧之王》客串，
为了“回礼”周星驰便跑到《玻璃樽》里跑龙套。成龙客串《喜剧之王》片段（1999）周星驰客串《玻璃樽》片段，与舒淇成龙（1999）
彼时，舒淇是影片的女主，
刚出道不久的吴彦祖与冯德伦，
也有幸出演了几个“一闪而过”的镜头。23岁舒淇、45岁成龙《玻璃樽》（1999）《玻璃樽》（1999）
影片中一闪而过的25岁冯德伦、吴彦祖
这已经不是他们几位的第一次合作了，
前不久，
这三位刚拍摄了一部名为《美少年之恋》的电影。
在戏中，
舒淇是吴彦祖的绯闻女友，
冯德伦则是暗恋吴彦祖的多情少年。舒淇、吴彦祖 《美少年之恋》（1998）吴彦祖、冯德伦 《美少年之恋》（1998）
此时任谁也想不到，多年之后，
在影片中饰演“情敌”的舒淇与冯德伦，
会在日后成为夫妻；
吴彦祖会与相恋8年的女友成功步入婚姻殿堂。
1998年，
夜色深郁下香港街头的两位美少年，
最终都躲过了电影中爱而不得的结局。《美少年之恋》（1998）
13
在筹备《玻璃樽》时，
编剧成龙在剧本中加入了一位略显阴柔、暗恋男主的英俊男人角色——阿白。《玻璃樽》（1999）
37岁非常粉红的“阿白”梁朝伟
因为角色的性向原因，
饰演阿白的演员——梁朝伟几次拒演。
成龙有些纳闷，
因为在他的印象中，
这位演员前不久才拍摄完成了一部名《春光乍泄》的同性电影，
在其中他饰演男主黎耀辉。《春光乍泄》（1997）
34岁的“黎耀辉”梁朝伟
14
被王家卫“骗”去演《春光乍泄》时，
梁朝伟34岁。
前前后后已与“墨镜王”合作了《阿飞正传》、《东成西就》、《重庆森林》等多部影片。
他们之间有足够的默契与信任，
所以哪怕连剧本都没看到，
梁朝伟也还是坐上了飞往国外拍摄现场的飞机。张曼玉、梁朝伟 《阿飞正传》（1990）
到达阿根廷时，
梁朝伟在剧组见到的第一个人便是张国荣，
还未来得及打招呼，便听到对方说：
“这一次我们演情侣。”张国荣、梁朝伟《春光乍泄》（1997）
对于这个消息，梁朝伟是崩溃的。
但由于护照已经被王家卫“扣”下，
他只好硬着头皮演起了黎耀辉。
懒懒的午后、安静的天台、
昏黄的灯光、相拥的二人，
那一刻的他们，丰盛而迷离。张国荣《春光乍泄》（1997）
15
《春光乍泄》之后，
黎耀辉成了梁朝伟生命中无法割舍的记忆，
连带着故事中的何宝荣，
都变成了他不舍的情怀。
张国荣走后，
梁朝伟偶尔还会拨通他的电话，
对着早就录好的“请留言”语音提示，
他说：
“何宝荣，不如我们从头来过？”《春光乍泄》（1997）
40岁的“何宝荣”对34岁的“黎耀辉”说：“不如我们从头来过？”张国荣去世10周年纪念演唱会
51岁的“黎耀辉”对永远47岁的“何宝荣”说：“不如我们从头来过？”
十年春光，一晌贪欢，
影片中无疾而终的感情，
终于在很久之后得到了结局——
张国荣去世后，梁朝伟到大陆演出，
离场时他忽然听到人群中有人大喊：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？“
他回过头，找了找，然后轻声说道：
“我记得。”梁朝伟《春光乍泄》（1997）
16
2003年愚人节，
张国荣从香港东方文华酒店二十四楼健身中心一跃而下，
47载人生就此匆忙谢幕。《异度空间》（2002）
张国荣生前拍摄的最后一部电影
实际上，
这并不是他的第一次“告别”。
上世纪八十年代中后期，
香港乐坛掀起了一场“谭张争霸”。谭咏麟、张国荣
当时张国荣与谭咏麟两派歌迷时常发生口水大战，
有时甚至会产生肢体冲突。
为了避免事件失控，
谭咏麟于1987年宣布不再领取竞争性奖项，
而张国荣也在2年之后宣布退出乐坛 。
就如同另一个时代到来之前的汹涌过渡期，
那是香港乐坛最悲凉的时刻，
70年代、80年代的天王天后纷纷交出权杖，
香港娱乐圈瞬间陷入一片死寂。张国荣、谭咏麟
也就是在此时，
有4位年轻人共同参加了一场商演，
现场他们被安排同唱一首歌曲，
在山呼海啸般的掌声与欢呼声之后，
这个偶然形成的新组合多了个相当霸气的名字——
“四大天王”。
那是1992年，
刘德华、张学友31岁，郭富城27岁，黎明26岁。1992年，首次同台演出的“四大天王”
从左至右：31岁的张学友、27岁的郭富城、26岁的黎明、31岁的刘德华
17
被送上“天王”宝座之前，
刘德华渡过了一段并不算光辉的岁月。
万众瞩目之前，
他大部分时间都在出演一些配角角色。
好不容易因《神雕侠侣》得来的关注度，
也在被TVB雪藏近400天后消失殆尽。
走投无路时，他在朋友的帮助下开起了公司，
本以为能借此触底反弹，
却不想因入不敷出，公司常年亏损。
为了填补这些漏洞，他只好拼命工作。《神雕侠侣》（1983）
22岁的“杨过”刘德华、23岁的“小龙女”陈玉莲
作为当时“四大天王”里公认的“笨小孩”，
刘德华时刻将“努力”与“拼命”写在脸上，
可尽管如此，
人们每每提起他还是会讪笑着说：
“华仔啊，唱歌比不过张学友，跳舞赢不了郭富城，至于演戏，还是黎明好看一点！”
那些年，刘德华活得格外憋屈，
现实似乎并不偏爱这个“笨小孩”。从左至右：梁朝伟、张学友、黎明、刘德华、郭富城
18
专属于刘德华的转机，是在1988年到来的。
那一年，王家卫开拍处女作《旺角卡门》，
刚刚转战影坛的“华仔”还未搞明白什么叫电影，
就接到了导演递来的剧本，
一切都比他想象中的突然。《旺角卡门》（1988）
24岁的“阿娥”张曼玉、27岁的“阿华”刘德华
半梦半醒间，刘德华成为了旺角的混混“阿华”，
他鲁莽、粗俗、不拘小节，却豪气冲天，
在遍地都是“大佬”的街头江湖里，
他除了勇气，一无所有。刘德华《旺角卡门》（1988）
在被生活无情捶打时，
始终陪在阿华身边的只有那名叫“乌蝇”的兄弟。
这是刘德华与张学友的第一次合作，
戏里他们情同手足，共同进退，
戏外他们凭此收获了各自演艺生涯中的重要转折。27岁的刘德华、张学友 《旺角卡门》（1988）
相比同时期其他的黑帮电影，
王家卫手下的《旺角卡门》是一个介于“商业”与“艺术”之间的异类。
“墨镜王”的手法太过一鸣惊人，
以致于当时被称为“烂片之王”的刘德华，
都显得格外惊艳。
由此他鲜被提名“最佳男主”，广受认可；《旺角卡门》（1988）
张学友收获了自己人生中的第一座金像奖最佳男配奖杯，
同时也为广大网友奉献了一张，
时至今日仍在广泛流传的表情包。《旺角卡门》（1988）
激昂的奏乐再次响起，
不同于影片在血泊中戛然而止的结尾，
离开旺角，
那些男男女女都开始了自己的花样年华。
19
在刘德华艰难出头时，
黎明正在经历着生命中的至暗时刻。
1991年前后，
黎明先是因为迟到、开私家车进片场等“行为不端”原因，
遭到老东家TVB雪藏；
再是因为慈善晚会上唱歌跑调，
遭到全港群嘲，一夜成为“走音天王”。
黎明说，他有很长一段时间都活在这件事的阴影下，
一拿起麦克风，就不自觉地发抖。这件事之后，黎明成了狗仔围追堵截的主要人物之一。
各大媒体杂志的头版头条，
都是有关他的花边新闻。
今天传他“为情自杀”，明天曝他“为爱抑郁”。
在其他三位兄弟忙着变“天王”时，
黎明却成了众人茶余饭后的消遣，
舆论之下，他开始慢慢被边缘化。黎明、张国荣
20
颇为尴尬的处境直到1996年才被打破。
那一年，正值香港回归前夕，
歌后邓丽君去世翌年，
感慨颇多的陈可辛为了纪念这一特殊的时间点，
决定将自己最新创作的剧本起名为《甜蜜蜜》，
讲述一段“港漂”男女的爱情故事。《甜蜜蜜》（1996）
30岁的“黎小军”黎明与32岁的“李翘”张曼玉
电影开拍前导演欲找王菲出演女主角，
结果对方连剧本都没看便拒绝了，
无奈之下，
他只好找到了已经息影两年的张曼玉，
男主“黎小军”则定下了黎明，
这一年，他刚好30岁。《甜蜜蜜》（1996）
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里，开在春风里~
热闹街头，繁华香港，
扎着低马尾的李翘坐在黎小军后座哼唱着情歌，
人们说，
每次看完电影，都觉得像过了一辈子。《甜蜜蜜》（1996）
21
《甜蜜蜜》之后，
“除了颜值一无所有”的黎明，
终于再次得到了大家的认可，
在各大颁奖典礼现场，
他又一次被闪光灯围绕，
只是这一次，
他已做好了告别的打算。
1999年年底，手执多张漂亮成绩单的黎明，
宣布退出香港乐坛的所有颁奖典礼，
他仍会唱歌，只是不再参与任何奖项的角逐。
把最好的自己留在旧时光里，黎明想：
“天王”，还是换一个人来做吧。22
21世纪如期而至时，
所有人都活在一种巨大的欢喜之中。
新时代注视着万物大踏步向前，
同时也卷起了“港片江湖”的最后一缕风波。
在黎明交出“天王”权杖的同时，
“歌神”张学友发布专辑《走过1999》，
成为其最后一张销量超过100万的唱片；“舞王”郭富城身陷“桃色绯闻”，
险些一蹶不振。专属于“四大天王”的光环开始忽明忽暗，
潮涨潮落间，似乎只剩刘德华屹立不倒。
2002年，刘德华成立映艺娱乐有限公司。
没过多久，公司内部发生股权纠纷，
对簿公堂间，原本签约的艺人一哄而散，
唯独剩下一位当时的“演艺圈透明人”力挺老板——
在他走投无路时，是刘德华给了其拍戏的机会。
雪中送炭的情谊让刘德华异常感动，
此后但凡“开工”，他便一定会带着这位艺人。
而这位“透明人”便是日后凭借《树大招风》
拿下金像影帝的林家栋。林家栋、刘德华
23
2004年年底，
刘德华刚走出《天下无贼》与《十面埋伏》的片场，
紧接着便发起了一项名为“亚洲新星导”的活动。
两年中，
他前前后后拿出超过1200万港币支持新人导演创作。
某一天，
刘德华在朋友的极力推荐下认识了一位内地“小导演”，
这之后他用这样一句话形容二人的首次会面：
“那种感觉就是被爸妈安排去相亲，
进去一看里面坐的是全智贤。”
而这位“全智贤”，便是宁浩，
当天他花300万投资的那部电影，
叫《疯狂的石头》。黄渤《疯狂的石头》（2006）
24
《疯狂的石头》上映之后，
仅在一个月之内，便狂揽超过1600万票房。
内地小成本电影迅速崛起，
而港片中恢弘大气的侠义江湖，
也渐渐只剩下了流于形式的打打杀杀。
江河看尽，豪杰远去，
一片落寞中，
香港电影迎来了自己的最后一缕余晖。张国荣、周星驰 《家有喜事》（1992）
2002年，导演麦兆辉终于下决心，
要将自己在11年前就写好的作品拍成电影，
并将其起名为《无间道》。刘德华《无间道》（2002）
几经周折，他拉来刘伟强“入伙”——
在此之前，这位伙伴是王家卫的合作摄影师，
也导演过电影《古惑仔》和《风云》，
名气不大，本事却不小。《古惑仔》（1996）
相比于其他同类黑帮电影，《无间道》偏重文戏，
投资人担心观众不买账，
只好斥巨资请来了梁朝伟、刘德华撑场面，
满心忐忑中，片方盘算：
“电影再烂，观众也会看着华仔和伟仔的面子走进电影院吧？”梁朝伟、刘德华《无间道》系列
25
《无间道》拍摄时，
被请来扮演刘德华与梁朝伟少年时期的演员，
时常让导演感到头疼。
相比于前辈们的专业与谦逊，
新人演员的身上总透着一股子桀骜不驯的气质。
最初进组时，
他们会迟到、忘词，甚至在半梦半醒间演戏，
导演刘伟强恨铁不成钢，
经常在片场大骂，
有一次甚至当场掌掴了其中一位新人演员。
紧张气氛中，
现场所有人都记住了那位被导演扇巴掌的男孩，叫陈冠希。
而另一位“比较乖”的演员，叫余文乐。
那一年，他们一个22岁，一个21岁。《无间道》系列 从上至下：
41岁中年“刘建明”刘德华、22岁少年“刘建明”陈冠希；
21岁少年“陈永仁”余文乐、40岁中年“陈永仁”梁朝伟
26
与新人初次合作的经历算不上特别开心，
但刘伟强和麦兆辉还是看中了两位年轻人身上的某种特质，
于是当决定投拍《头文字D》时，
导演还是第一时间便想到了他们。陈冠希《头文字D》（2005）
周杰伦、余文乐、陈冠希，
那时三位年轻人都处于颜值巅峰，
开着跑车一路向北，
弯道上轰鸣的汽车马达声像一首后青春期的诗，
那是少年成为男人前，最后的疯狂。《头文字D》（2005）
25岁的陈冠希、26岁的周杰伦
27
《无间道》的上映，
为港片黄金时代奏响了一曲挽歌，
香港电影迎来了最后一次回光返照。陈道明《无间道》系列
2004年，
成龙主演的《新警察故事》开机。
正式开拍前，
导演有意请张国荣来饰演影片男主，
但斯人已逝，为了纪念故人，
片方还是保留了“陈国荣”的角色名字。“陈国荣”成龙《新警察故事》（2004）
根据剧情需要，
导演请来了当时风头正盛的谢霆锋做配角——
经历过暂别娱乐圈的风波，
刚刚24岁的谢霆锋开始稳重成熟起来。
学着前辈的样子，他也学会了为戏拼命。
在一场悬空挂吊在会展高楼外墙的戏中，
他坚持不用替身，亲自上场，
结果在正式拍摄时，
他被绳索勒至窒息休克险些丧命。《新警察故事》（2004）
谢霆锋与成龙从会展中心外墙滑下
然而相比于恐惧，
这件事带给谢霆锋更多的却是骄傲：
“以后我可以很自豪地告诉我儿子，
这个世界上只有两个人从会展中心的大楼上跳下来过，
一个是成龙，另一个就是你老爸。”24岁谢霆锋《新警察故事》（2004）
28
《新警察故事》上映之后，
众人出乎意料地将所有焦点，
都集中到了谢霆锋与吴彦祖两位新人演员身上，
而主演成龙大哥，
倒更像是这场舆论风暴中的“配角”。
长江后浪推前浪，
这似乎是意料之中的事情，
外界好像都听到了新时代发来的消息：
港片江湖，真的需要更新换代了。陈冠希、吴彦祖
29
当前辈的光芒渐渐被市场遗忘，
从前的一众“小生”，
终于开始试着独挑大梁。
从《窃听风云》到《杀破狼》，
从《扫毒》到《使徒行者》……
古天乐、张家辉、刘青云、吴彦祖……
他们任意组合都是一出好戏，
只是精彩虽有，惊喜不再，
他们仍在为香港电影努力，
奈何江湖夜雨十年灯，
花开花落，物是人非，
沧海茫茫，再难回首。《窃听风云》（2009）
从左至右：吴彦祖、刘青云、古天乐《扫毒》（2013）
从左至右：刘青云、古天乐、张家辉张家辉、古天乐《使徒行者》（2016）
30
就像武侠小说的结尾，
港片江湖里的各位英雄好汉，
最终也都给了自己一个
“事了拂衣去，深藏功与名”的结局——
叱咤风云的“小马哥”离开了赌桌，
专心经营起生活，
摄影、运动、做慈善，
在宣布裸捐56亿财产之后，
周润发从此“身价为0”，
他从江湖中收获荣光，
最终也选择将荣光回归江湖；周润发《无双》（2018）
“真心英雄”成龙转行做起了投资人，
岁月在他身上留下的痕迹，
早已不再允许他不顾一切从高楼跳下，
大哥还是大哥，
但大哥早已不做大哥；成龙《十二生肖》（2012）
“喜剧之王”周星驰还在导演喜剧，
他仍在漫长岁月里守着自己的“无厘头”世界，
只是在年轻人忙着崇尚精英感的今天，
他镜头下小人物的喜怒哀乐，
最终也只剩“情怀”二字；周星驰《美人鱼》花絮（2016）
“天王刘德华”渐渐变成了“好人刘德华”。
鼓励后辈、扶持新人、潜心行善，
他终于变成了“模范偶像”，
而这一条路，他整整走了40年。
曾经的“笨小孩”，今年快59岁了。刘德华演唱会落泪（2018）
“香港最后一位小生”古天乐，
今年刚好50岁。
这些年，他多了许多标签——
“烂片之王”、“无黑点艺人”、“零绯闻男星”，
但最能让其赢得路人缘的，
还是默默捐赠希望小学的“古校长”。
比起大荧幕的“大佬”，
人们更喜欢看他“相貌平平”的真实样子。《神雕侠侣》（1995）
25岁古天乐：“风陵渡口初相遇,一见杨过误终生”
跨过“艳照门”，陈冠希成为父亲，
再没回头看过演艺圈；结束“锋芝恋”，谢霆锋做了厨子，
兜兜转转还是牵起了王菲的手。梁朝伟很久没有出过新作了，
上一次露面还是在《捉妖记2》里，
面对扑面而来的差评他说：
“我只是想拍一点轻松的东西。”梁朝伟《捉妖记2》（2018）
从前满眼风月的少年各自长大，
开始追逐一碗人间烟火，
不再向往刀光剑影，
他们仍代表江湖，可已不在江湖。
经典港片“男神”混剪
31
大概是在五年前，
年近60的张丰毅在参加某综艺节目录制的时候，
回忆起了自己36岁时拍《霸王别姬》时的往事。
对着大荧幕上出现的，
自己和巩俐、张国荣的合影，
他长叹了一口气，然后说道：
“那时候我们都很年轻，
现在老的老了，死的死了。”
江湖，早就不在了。《霸王别姬》（1993）
阅读原文
